











Carlo Alianello 

La conquista del Sud 

Vi è una storia ufficiale del Risorgimento, quella che ci viene 
narrata ad esempio nei testi scolastici, e ve n’è un’altra, 
quella vera, che è stata semiclandestina per lungo tempo per¬ 
ché era giudicata poco rispettosa per le « memorie patrie ». 
Soltanto da poco è iniziato un processo di revisione a cui 
Carlo Alianello offre un suo contributo con questo libro 
dedicato al Risorgimento nell’Italia meridionale, ovvero alla 
« conquista del Sud » : si trattò infatti di una conquista mili¬ 
tare che, invece di migliorare le condizioni sociali ed econo¬ 
miche di quelle popolazioni, le peggiorò, come dimostra l’at¬ 
tuale situazione del Meridione. 

Carlo Alianello restaura la verità storica su questo argomen¬ 
to, presentando documenti inediti, mostra le luci e le ombre 
dei Borboni, rivela i retroscena politici dell’invasione pie¬ 
montese, i crimini e gli errori gravissimi commessi dopo 
l’Unità d’Italia, che stremarono in pochi anni l’ex Regno 
delle Due Sicilie. Gli ultimi capitoli sono dedicati al « bri¬ 
gantaggio », che in realtà fu, agli inizi, un movimento di 
Resistenza contro coloro che, presentatisi come liberatori, si 
rivelarono presto come oppressori e aguzzini. 
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LA NEGAZIONE DI DIO 


«... ed io non pensavo che i tuoi editti avessero tanta 
forza, che un mortale potesse infrangere le leggi non 
scritte e immutabili degli dèi; poiché non sono di 
oggi né di ieri, ma sono eterne » (Sofocle, Antigone, 
453 - 457 ). 

Da cosa nasce cosa; magari da una passeggiata, da 
un matrimonio sbagliato o da un affare di zolfo, zolfa- 
tare e bizze patronali. 

Questa storia comincia ufficialmente (ma già aveva 
messo radici e qualche germoglio prima) con la troppo 
famosa lettera di lord Gladstone, inviata, per la preci¬ 
sione, a lord Aberdeen in data 17 luglio 1851, e dif¬ 
fusa largamente nei mesi successivi in ogni angolo d’Eu¬ 
ropa, soprattutto per opera dei rifugiati all’estero dal 
Regno delle Due Sicilie, i cosiddetti emigrati: mazzi¬ 
niani, ex carbonari, massoni, murattiani e via dicendo, 
spalleggiati e sostenuti dalla stampa inglese e piemon¬ 
tese. Ma la diffusero soprattutto le varie ambasciate e 
legazioni britanniche, sparse per tutta Europa e per 
ogni Paese che non fosse patria soltanto di illetterati. 

La centrale di diffusione era nella stessa Napoli, pro¬ 
prio nelle intime stanze dell’ambasciata (o legazione 
che fosse) di Gran Bretagna presso il Re delle Due 
Sicilie. Lì dentro già da un pezzo lavoravano ad accen¬ 
der micce il Forden, lord Napier, il Sagan e altri amici 
(napoletani questi) della legazione. 

Che cosa diceva quella lettera tremenda? In verità, 
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in luogo di accuse precise e prove irrefutabili, si lascia- 
van cadere notizie vaghe, insinuazioni sottili, ma esage¬ 
rate, artefatte, gonfiate. Tutto un nebuloso « si dice », 
confermato e sostenuto come verità sacrosanta. 

Il Gladstone doveva avere inteso, o tramite bi¬ 
glietti furtivi o a voce, fra sussurri e fiati mozzi e in¬ 
certi, di segrete sotterranee, di torture, di celle sepolte 
sotto il livello del mare, di aguzzini bastonatori e di 
galantuomini bastonati. Immaginando forse d’esser tor¬ 
nato per magia ai tempi di Tiberio e di Diocleziano, 
così concludeva la sua missiva: « Il governo borbo¬ 
nico rappresenta l’incessante, deliberata violazione di 
ogni diritto; l’assoluta persecuzione delle virtù con¬ 
giunta all’intelligenza, fatta in guisa da colpire intere 
classi di cittadini, la perfetta prostituzione della magi¬ 
stratura, come udii spessissime volte ripetere; la nega¬ 
zione di Dio , la sovversione d’ogni idea morale e sociale 
eretta a sistema di governo ». 

Oggi si sa che il Gladstone non visitò mai né una 
prigione né ima segreta, e non ebbe modo di parlare 
con nessuno dei prigionieri. Si sa soltanto, anzi si dice, 
che passasse in barca al largo di un’isola, forse Ponza, 
forse Nisida, in compagnia di carissimi amici, tutti più 
o meno registrati nei libri della polizia. 

Purtroppo nessuno, tranne s’intende il governo na¬ 
poletano, mise in dubbio quelle fantasie traboccanti 
d’indignazione puritana, fatta più rovente da una viva 
immaginazione e soprattutto da qualcos’altro, puritano 
sì, ma nel fondo non eccessivamente puro. 

Voglio dire, gli interessi della Gran Bretagna nel 
Mediterraneo. Russia e Turchia si accapigliavano, e 
questo faceva temere spiacevoli e seccanti mutamenti 
nella strategia più che nella politica europea: infatti ne 
nascerà nel 1855 la guerra russo-turca e più tardi la 
spedizione anglo-franco-sarda di Crimea. Queste novità, 
e insieme i tentativi russi di allargarsi sui Balcani, il 


decadere dell’impero ottomano a potenza di second’or- 
dine, abulica e feroce (perché il Gladstone non si scan¬ 
dalizzò mai dei turchi?), aguzzarono la vista e l’appeti¬ 
to dell’Inghilterra, la quale posò subito il suo occhio 
freddo e acuto sopra Grecia e Italia, due possibili bar¬ 
riere all’eventuale dilagare dell’inondazione zarista. Ma 
occorreva per prima cosa far la corte, e una corte spie¬ 
tata, alle Due Sicilie. 

C’eran dei torbidi in Italia? Bene. C’erano incom¬ 
prensioni e ostilità fra governo e governo? Benissimo. 
Interessi contrastanti? Ottimamente. Tra mazziniani e 
monarchici? Meglio di così! Tra Torino e Napoli? Era 
tutta provvidenza; provvidenza protestante, si capisce. 
Dàgli dunque sotto ad accendere zolfanelli, a metter 
fiamme, a suscitare odi e sdegni. Invano il governo 
napoletano, rappresentato a Napoli dal Fortunato e a 
Londra dal Castelcicala, aveva smentito a voce e per 
scritto tutte quelle smerlettature narranti di bieca fe¬ 
rocia; invano aveva invitato chiunque lo volesse a 
guardar bene nelle sue istituzioni carcerarie, nelle sue 
leggi, nei codici, nelle grazie. Non era valso a nulla: 
Gladstone dixerat. 

Se poi si considera che il medesimo era fratello di 
lord Palmerston, il grande, l’immenso statista che nes¬ 
suno osava contraddire, la faccenda si fa più chiara. 
La risposta migliore la diede il principe di Schwarzen- 
berg, che a Vienna presiedeva il governo in nome di 
Sua Maestà Francesco Giuseppe; con poche parole, 
dopo aver sottolineato l’identità di vedute fra Napoli 
e Vienna, così concludeva: « E lo stato di necessità in 
cui si è trovato il governo inglese a Van Diemen e in 
Irlanda non rispecchia forse quello del Re di Napoli 
di fronte allo spirito rivoluzionario? ». 

Secondo lo storico inglese Trevelyan, lord Palmers¬ 
ton era divenuto un’istituzione nazionale. Lo storico 
così scrive: «... Nella politica estera egli si compor- 
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tava da radicale. Dovunque ci fosse un despota da insul¬ 
tare, lo insultava con gusto, ma sempre in nome della 
potenza e della dignità britannica. Considerava una ver¬ 
gogna che l’Inghilterra non prendesse posizione contro 
le atrocità austriache, come se dovesse temere qualcuno 
o qualcosa. Se un suddito britannico veniva maltrattato, 
fosse pure un ebreo di Gibilterra, o uno che fosse di 
passaggio in Grecia, rischiava una rottura con la Fran¬ 
cia per appoggiare le più stravaganti pretese, e faceva 
appello al pubblico britannico perché si dovesse proteg¬ 
gere il civem romanum , idest anglicum , in qualsiasi parte 
del globo ». Questo in teoria; in realtà nella pratica si 
mostrava assai meno rigido e comunque pronto a sor¬ 
volare benevolmente quando si trattava di grossi imperi 
come l’Austria, la Russia, e magari la Francia di Napo¬ 
leone III. Non risparmiava invece i tiranni di mezza 
tacca che non facevano paura a nessuno, ma gola a lui 
e alla sua gente. 

Quest’uomo si guardava bene dal togliersi la trave 
conficcata nel suo occhio, mentre accusava implacabil¬ 
mente il fuscello tra le ciglia del suo prossimo d’oltre 
Manica. 

Il principe Schwarzenberg aveva accennato alla mi¬ 
sera Irlanda. Come mai l’illustre Palmerston e l’ottimo 
Gladstone, tanto lungimiranti nel giudicare gli eventi 
forestieri, si fingevano così miopi o addirittura ciechi 
nelle faccende di casa loro? 

In Irlanda il boia funzionava a dovere. Riferirò una 
delle tante notizie, che allora erano note in tutta Euro¬ 
pa: soltanto qualche anno prima della lettera di Glad¬ 
stone, « in seguito alla cosiddetta cospirazione di Do- 
nesaile, il solicitor-general [procuratore generale di Sta¬ 
to] John Doberty non esitava a far condannare a morte 
da una giuria attonita e tremante quattro disgraziati, e 
poi due, e altri due ancora, accusati solo da falsi testi¬ 
moni messi su dalla polizia. 
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« Abbiamo detto che l’accusa si basava principal¬ 
mente sulle testimonianze di alcuni spioni. 11 princi¬ 
pale, Patrick Daly, era notoriamente e da parecchi anni 
al soldo dei magistrati, tenendosi al fianco due accoliti 
le cui parole andavano sempre perfettamente d accordo 
con le sue, William Newian e David Seehan, due bric¬ 
coni matricolati, confessi d’esser cattivi soggetti, Essi 
affermarono di sapere che s’era preparato un complotto 
contro i deputati orangisti ». 

Le notizie di come si istruisse un processo fasullo 
il buon Gladstone aveva agio di conoscerle pertettó- 
mente dai brogli di casa sua perciò molto probabi - 
mente non esitò ad applicarle integralmente ai fatti 
di casa nostra. Soprattutto contro 1 odiato Reame di Na¬ 
poli, così poco corretto verso l’Inghilterra da non vo¬ 
lerle concedere con appassionata dedizione il monopolio 
degli zolfi di Sicilia, industria che allora fruttava molto, 
essendo la Sicilia l’unica (o quasi) terra conosciuta che 
giacesse su quella gialla e maleodorante coltre, della 
quale il nuovo progresso, allora ai primi passi, voleva 

doveva giovarsi, e molto. _ . 

Fin qui l’opinione d’uno scrittore francese. Sentia¬ 
mo anche il parere d’uno dei più importanti storici :in¬ 
glesi sull’argomento: « Tale era lo stato delle cose m 
Irlanda, durante il periodo dell’influenza di O Conn . 
Gli sfrattati [e si vedrà poi quali e quanti fossero] non 
potevano nemmeno ricorrere alle provvidenze della leg¬ 
ge inglese sui poveri per scansare la fame. E intanto, 
quasi per ribadire la connessione di questi mali con la 
religione, il contadino doveva pagare una decima sui 
suoi prodotti al ministro d’una religione per lui eretica. 
Finché non sorse ’O Connel, i delitti agricoli erano la 
sola forma di protesta [brigantaggio?]. E questo con- 

1 P.E. Durand Forges, Originali e belli spiriti deWlngbtlterra contempo 
ranea. Biografie di ’O Connel e di ’O Cannar, Milano 1890. 
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dusse alla proclamazione di stati d'assedio e allo stanzia¬ 
mento in Irlanda, per mantenervi l'ordine, di un eser¬ 
cito più forte di quello che presidiava Plndia ». 2 

Sembra una pagina della nostra storia, presa di 
peso e messa qui come preludio a quel che si dirà in 
seguito. E non basta. Nell’Italia meridionale non c’era 
da scialare, ma nessuno moriva di fame, almeno a quei 
tempi. Diremo più innanzi delle provvidenze borboni¬ 
che per i bisognosi, per i contadini, per gli zappaterra, 
mentre non solo in Irlanda ma in tutta l’Inghilterra 
l’uomo del terzo stato, il plebeo, conduceva un’esisten¬ 
za infinitamente più squallida e miserabile, quale mai 
lazzarone napoletano o pastorello di Calabria o Basili¬ 
cata conobbe. In Irlanda, invece... ma lasciamo parlare 
lo stesso Trevelyan: « Gli anni della carestia non erano 
davvero tempo adatto a preparare ribellioni in mezzo 
a un popolo che aveva appena la forza di stendere la 
mano per il cibo. Per due stagioni successive mancò il 
raccolto di patate; nel 1846 e nel 1847 il primo com¬ 
pito era quello di salvare otto milioni di vite irlandesi. 
I contadini, abbandonato l’inutile lavoro dei campi, si 
accasciavano per le strade, provandosi a spaccare pie¬ 
tre per ottenere qualche sussidio, ma spesso venendo a 
morire lentamente di fame... Il continuo tributo di 
emigrazione in America, che era divenuto un costume 
di quel popolo, ridusse la popolazione dell’Irlanda da 
otto milioni nel 1841 a sei milioni e mezzo nel 1851 
e a meno di quattro e mezzo nel 1901... L’esodo eco¬ 
nomico, se era in gran parte necessario, avvenne in tali 
condizioni politiche e sociali che i discendenti degli im¬ 
migrati in America divennero necessariamente nemici 
ereditari della Gran Bretagna... ». 3 

E con questo mare di guai in casa loro, o appena 

2 G.M. Trevelyan, Storia dell’Inghilterra nel secolo XIX, Torino 1949. 

3 Ivi. 


fuor dell’uscio, i signori Palmerston e Gladstone si 
lasciavano intenerire dalle situazioni un po’ difficili del¬ 
l’avvocato Poerio o del professor Settembrini! E il si¬ 
gnor Gladstone si regalava un bel viaggio a Napoli per 
prendersi cura di quattro intellettuali rimasticanti qual¬ 
che dottrina illuministica rinsecchita, o magari qualche 
brandello del secentesco duello giurisdizionalista tra 
Chiesa e Stato! Questi intellettuali accusavano il Re 
di non voler rispettare un trattato che essi, per quanto 
li riguardava, avevano già dichiarato di non voler rispet¬ 
tare a nessun costo, a meno che non fosse loro concesso 
ogni privilegio, tutto il potere. Poiché il Re aveva fatto 
sapere che egli non stava al gioco, lo dichiararono tradi¬ 
tore della patria. Bene faceva dunque il Gladstone a cor¬ 
rere in diligenza sulla via di Napoli: era giunta l’ora 
che all’emigrazione irlandese dei villani si accodasse 
quella meridionale dei cafoni. 

Non a caso un bel giorno i nostri zappaterra fuggi¬ 
rono di casa e riempirono di nostalgia e di fatica città 
e campagne d’America dietro gli irlandesi; ma ciò non 
avvenne mai finché sul trono di Napoli regnarono re 
indigeni; furono i piemontesi sopraggiunti che vi por¬ 
tarono la fame e la miseria. E forse era proprio questo 
che voleva l’eccellente, il cristiano (a modo suo) lord 
Gladstone. 

Certo è che il diplomatico inglese si dette un gran 
da fare. Quando scese in Italia correvano i giorni in 
cui si iniziava il processo, presso la Gran Corte Crimi¬ 
nale di Napoli, contro la setta dell’Unità d’Italia e gli 
imputati dei moti del 15 maggio 1848. 

Il Gladstone non si recò a corte, dove pure.era 
stato invitato, né interrogò a proposito i ministri e fun¬ 
zionari; il suo covo era la legazione inglese e i carissimi 
amici o complici, lo sparuto gruppetto dei liberali o, 
se si vuole, dei congiurati ancora in attività di servizio. 
Con sulle spalle quel grosso debito verso l’umanità, 



14 La conquista del Sud 

l’onesto Gladstone si permetteva di chiamare niente- 
popodimeno che negazione di Dio un pacifico Stato 
dove tutti più o meno vivevano in un mediocre benes¬ 
sere o, se si preferisce, in un mediocre bisogno, almeno 
negli ultimi anni di re Ferdinando II, uno Stato che si 
faceva - è il caso di dirlo - i fatti suoi, unico tra gli 
Stati italiani! 

E che cosa era mai l’Inghilterra? Che cosa faceva 
in Irlanda? Che cosa andava facendo in India? E che 
cosa farà durante l’ammutinamento, quando il Gange 
si tingerà di sanguigno e quando a Cawnapore nel 1857, 
dopo la sconfitta dei sipoys, il sangue salirà fino al 
ginocchio? 

E in patria? E nei quartieri poveri delle città, nel 
lurido intrico dei vicoli presso il Tamigi a Londra, nelle 
campagne sparse di miseri casolari di strame dai quali 
i lords cacciavano i contadini per crearsi comode e ricche 
riserve di caccia? 

Ma tutto ciò non interessava Gladstone; lui si oc¬ 
cupava soltanto del regno borbonico e degli amici libe¬ 
rali o mazziniani. Fu lui stesso a confessarlo candida¬ 
mente: « Gladstone, tornato a Napoli nell’anno 1888- 
1889, fu ossequiato e festeggiato dai maggiorenti del 
così detto Partito Liberale, i quali non mancarono di 
glorificarlo per le sue famose lettere con la negazione 
di Dio, che tanto aiutarono la nostra rivoluzione; ma a 
questo punto il Gladstone versò una vera secchia d’ac¬ 
qua gelata sui suoi glorificatori. Confessò che aveva 
scritto per incarico di lord Palmerston, con la buona oc¬ 
casione che egli tornava da Napoli, che egli non era 
stato in nessun carcere, in nessun ergastolo, che aveva 
dato per veduto da lui quello che gli avevano detto i 
nostri rivoluzionari ». 4 

4 D. Razzano, La biografia che Luigi Settembrini scrisse di Ferdinando II, 
in R. Cotugno, Tra reazioni e rivoluzioni, Lucca s.d, (Archivio privato di Carlo 
Alianello). 
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Così scrive Domenico Razzano, il quale aggi un g e 
anche, eco di mille voci, che il Palmerston aveva avuto 
motivi, e gravi, di astio se non proprio di odio Contro 
Ferdinando IL Si era illuso che sua nipote, Penelope 
Smith, sposata a un Borbone, e precisamente a Carlo, 
principe di Capua, fratello minore di Ferdinando e un 
po’ (o molto) scavezzacollo, fosse ammessa, quale regale 
parente o almeno quale regale affine, alla corte di Na¬ 
poli, col rango di principessa reale. Ma Ferdinando non 
volle in casa propria una borghese, bella o brutta che 
fosse. A parte tutto, era una straniera. Qualche sus¬ 
surro poi alitava qua e là, e la parola « avventuriera » 
era stata pronunciata, magari sommessamente, in a lto 
loco. 5 

Ferdinando non voleva che la sua corte, nonché 
contaminata, apparisse neppure offuscata. Disse di no, 
e risolutamente. Possiamo supporre lo sdegno di lord 
Palmerston: come si permetteva quel reuccio d’oltre 
Manica di calpestare un nome tanto onorevole? Certo, 
questo rancore di Palmerston resta da dimostrate sto¬ 
ricamente, anche se è probabile, o almeno possibile. 
In ogni caso, questo probabile rancore s’intrecciava con 
un rancore certo e feroce, nato quando Ferdinando 
aveva detto di no alle pretese avanzate sulle miniere 
di zolfo in Sicilia. 

La questione degli zolfi, per chi non la conoscesse, 
è presto detta. Fin dal 1816 vigeva tra Londra e Napoli 
un trattato di commercio, dove l’una nazione accor¬ 
dava all’altra la formula della « nazione più favorita ». 
Subito ne approfittarono i mercanti inglesi per accapar¬ 
rarsi l’intera, o quasi, produzione degli zolfi, allora fio¬ 
rente in Sicilia. 

5 Cfr. G. De Sivo, Storia delle Due Sicilie, voi. I, Trieste 1868. Cfr. an¬ 
che H. Acton, Gli ultimi Borboni di Napoli, Martelli, Milano s.d. 
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Compravano per poco e rivendevano a prezzi altis¬ 
simi. Di questo traffico poco o nulla si avvantaggiava il 
reame e meno ancora i minatori e i lavoranti dello zolfo. 

Ferdinando II volle reagire a questo sfruttamento, 
tanto più che, avendo sollevato la popolazione dalla 
tassa sul macinato, aveva bisogno di ristorare le casse 
dello Stato in altro modo. Fece perciò un passo forse 
audace: diede in concessione il commercio degli zolfi a 
una società francese che lo avrebbe pagato almeno il 
doppio di quanto sborsavano gli inglesi. 

Inde irae. Palmerston nel 1836 mandò la flotta nel 
golfo di Napoli, minacciando bombardamenti, sbarchi 
e peggio. Ferdinando II non si smarrì, e ordinò a sua 
volta lo stato d’allarme nei forti della costa e tenne 
pronto l’esercito nei luoghi di sbarco. 

Pareva dovesse scoppiare la scintilla da un mo¬ 
mento all’altro. Ci si mise fortunatamente di mezzo 
Luigi Filippo e la Francia prese su di sé la mediazione. 
Il risultato fu che lo Stato napoletano dovette annul¬ 
lare il contratto con la società francese e pagare gli 
inglesi per quel che dicevano d’aver perduto e i fran¬ 
cesi per il guadagno mancato. 

È il destino delle pentole di terracotta costrette a 
viaggiar tra vasi di ferro. Chi ci rimise fu il povero 
regno napoletano; ma l’Inghilterra se la legò al dito 
come oltraggio supremo. Con la questione degli zolfi 
e poi col processo ai cospiratori, il Palmerston ebbe due 
splendide occasioni per vendicarsi. 

In ogni modo, questi inglesi attraverso la loro le¬ 
gazione, gli inviati speciali e fuorusciti napoletani col 
dente avvelenato e con l’angosciosa nostalgia del mare 
e del golfo o magari dei brulli e desolati monti dell’Ap- 
pennino, questi inglesi, dicevamo, pesavano sullo sto¬ 
maco del Reame delle Due Sicilie come cibo indigesto 
e indigeribile. 


Ne fa fede persino un popolare scrittore napoleta¬ 
no, vantato poi dal Croce, liberalissimo e italianissimo, 
ma napoletano verace fino al fatale 1860, Francesco 
Mastriani. In un suo romanzetto 6 fa dire ai suoi perso¬ 
naggi, popolani e borghesi immischiati nei fatti del 1848 
e perciò tenuti d’occhio dalla polizia borbonica — e qui 
emerge la figura del suo capo, don Orazio Mazza —, pa¬ 
role e sentimenti che erano a quei tempi sulla bocca 
d’ogni napoletano, Re compreso. 

Eccone qualche esempio: « Don Orazio covava nel 
fondo del cuore un odio implacabile verso gli inglesi, 
in ciascuno dei quali scorgeva un nemico del Re. S’egli 
avesse potuto scancellare dalla carta geografica d Eu¬ 
ropa le isole britanniche sarebbe stato l’uomo più felice 
di questo mondo. Lord Palmerston era il suo incubo 
e lord Tempie, ambasciatore di Sua Maestà Britannica 
in Napoli, era la sua versiera. Quando un legno con 
bandiera inglese approdava al nostro porto, don Orazio 
smarriva il capo e si trovava sempre a pelo di perdere 
la sua carica per sfogo della sua avversione contro gli 
uomini che parlano il linguaggio ò.z\Vyes ». 

Continua il Mastriani a raccontare il caso occorso 
in una rissa tra marinai britannici e abitanti di Santa 
Lucia, i Luciani, tutti fedelissimi al Re. Volarono caz¬ 
zotti e alcuni Luciani, poveri pescatori denutriti e ine¬ 
sperti della nobile arte del boxare, ne uscirono mal¬ 
conci, ma che importa? Per i liberali del tempo, patrioti 
a parole, l’italiano, specialmente del popolo, non era che 
ima scimmia di secondo ordine, riscattabile solo con 
la Santa Rivoluzione. 

Il guaio fu un altro. Sentiamo il Mastriani: « Uno 
dei marinai inglesi pertanto ebbe un dente spezzato da 
una di quelle megere di Santa Lucia. 

« Poco mancò che questo dente spezzato mandasse 


‘ Il Largo delle baracche, ristampa, Firenze 1914. 
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a rotoli la dinastia... Da parte del segretario di legazione 
inglese, Murray, si chiese soddisfazione pronta e im¬ 
mediata; e don Orazio, che avrebbe dato volentieri un 
premio alla strega di Santa Lucia, la quale aveva fatto 
saltare un dente al marinaio inglese, dovette invece far¬ 
la arrestare e sacrificare per sottrarre il governo napo¬ 
letano a una gravissima complicazione... ». 

Ecco come lo scrittore immagina - si tratta d’im¬ 
maginazione, magari un tantino libera, ma la sostanza 
è pienamente accettabile - un dialogo tra don Orazio 
Mazza e il suo Sovrano: 

« Se Vostra Maestà esige, io sono pronto a dare 
le mie dimissioni ». 

« No, no! », esclamò il Re. « Questo non lo per¬ 
metterò mai! Vi ripeto, se don Riccardo si mischierà di 
nuovo nelle nostre faccende, 7 * * * il lo mando a quel paese e 
avvenga pure il finimondo! Infine, se essi hanno i can¬ 
noni, li ho anch’io, e se hanno le corazzate, le ho io 
pure. Quel povero Caracciolo! Valeva più di Nelson 
che lo fece impiccare per gelosia di mestiere! Final¬ 
mente ho anch’io i miei bravi elvetici, e la guardia reale 

7 Don Riccardo era in realtà lord Rychard Lyons, membro in Gran Bre¬ 

tagna della Camera Alta. Emissario a Napoli di lord Palmerston, riuniva in 
una sua casa sulle Rampe di Sant’Efrem al Chiavone quanti liberali e congiu¬ 
rati fossero in voce di nemici dei Borboni, strappandoli persino alle grinfie 

della Reai Polizia, impotente e demoralizzata, nei commissariati e durante ar¬ 
resti e perquisizioni. Dopo di che li poneva in salvo sotto la salvaguardia del- 
l’Union Jack. Vestiva modestamente con un eterno pastrano color melanzana, 
come annota il Mastriani, un cilindro sbertucciato in bilico sul capo; ricono¬ 
scibilissimo da ima selva di capelli color carota, si stuzzicava i denti con uno 
stecchino che teneva perennemente fra le labbra. Da questa descrizione, più 
viva che mai nel romanzo, dei luoghi che l’uomo frequentava, del nome delle 
trattorie e delle osterie che lo nutrivano e l’innaffiavano, del come e quanto be¬ 
vesse, e soprattutto dal fatto che l’autore l’aveva conosciuto di persona e che 
vivevano allora moltissimi napoletani i quali avevano avuto l’occasione di 
parlargli, è doveroso dedurre che questo don Riccardo esistesse, reale e vivo. 

Invece il Cotugno ha ostentatamente affermato (Op. cit.), in contraddizione con 
quasi tutti gli autori, che don Riccardo non fu mai a Napoli. E perché? Perché 

il vero rivoluzionario non ha l’impaccio di dover essere veritiero, se gli fa 
comodo. Come poteva sapere lui, nascosto in un sicuro rifugio pugliese, chi 
c’era o non c’era nella capitale? 


che mi è tanto affezionata, i miei granatieri, i miei 
cacciatori, i miei dragoni; e ho Sant’Elmo, il Carmine, 
Castelnuovo e Castel dell’Ovo; e a chi tocca son sue... 
Se dunque mi metteranno con le spalle al muro, faccio 
abbassare gli scudi al palazzo Calabritto [sede della 
legazione della Gran Bretagna] e mando via monzà 
Tempie, monzà Murray e quel rinnegato del Sagan 
[addetto alla legazione pur essendo siciliano di na¬ 
scita] e quell’impiastro vescicatorio di don Riccardo. 
Per ora, mio caro don Orazio, usiamo prudenza ». 

Ma don Orazio non usò prudenza e, inciampando, 
ruzzolò malamente. 

Così su per giù ne narra la pietosa fine il Mastriani. 

Una sera, al Teatro del Fondo (il romanziere non 
dice che cosa si rappresentasse), il Mazza vede nel palco 
del sovrintendente dei teatri e spettacoli in Napoli, che 
doveva essere a quei tempi, se non erriamo, il duca di 
Satriano, don Niccolò Laviano, nientemeno che il depre¬ 
cato Sagan, e nello stesso istante, come gli capitava 
spesso, divampa di irrefrenabile sdegno. Infatti il sici¬ 
liano Sagan, come s’è detto, si era naturalizzato inglese. 

Subito il Mazza manda un agente ad avvertire il 
signor duca che non gli pare lecito ospitare in un pal¬ 
co governativo un nemico del Re. 

Bisogna buttar fuori lo straniero. Ma il duca nega, 
nega che quello sia nemico del Re, e afferma il suo 
diritto d’aver nel suo palco chi gli pare, sottolineando 
i privilegi dell’ospitalità, nonché i doveri. 

Don Orazio rimane zitto per un poco; ma a un 
certo punto sbotta. Si odono urla feroci uscir dal pal¬ 
chetto della polizia. È il cavalier Mazza fuori di sé che 
grida a squarciagola; e la sua voce rimbomba nel silen¬ 
zio assoluto della sala tutta intenta allo spettacolo: 
« Fuori! », urla don Orazio. « Non esistono riguardi 
per questi nemici del Re! Bisogna mandarlo via dal 
palco, assolutamente. Se al duca manca il coraggio di 
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scacciare il siciliano , scenderò io stesso a prendere co¬ 
stui per il bavero e sbatterlo fuori. Il duca non doveva 
ricevere nel palchetto ufficiale della sovrintendenza dei 
teatri regi quel traditore della patria! ». 

Il pubblico, disturbato mentre si sta godendo bea¬ 
tamente gli accenti d’una melodia, fischia allegramente 
e quei fischi paiono dedicati al Mazza e a tutta la 
polizia. Ma il Sagan esce e don Orazio rimane quieto. 

Per poco però, poiché l’indomani sul giornale del 
Regno delle Due Sicilie apparve un decreto da Caserta, 
col quale don Orazio Mazza veniva esonerato dalla 
carica di « Direttore del Ramo di Polizia ». 

« La notte stessa il famoso don Riccardo, col suo 
stecchino in bocca, che non si toglieva neppure al co¬ 
spetto del Re, era corso alla reggia e aveva scagliato 
uno dei tanti fulmini britannici sull’indisciplinata co¬ 
lonia [non ufficialmente s’intende] del Reame delle 
Due Sicilie ». 

Poco prima della sua famosa lettera, quella della 
negazione di Dio, il Gladstone era giunto a Napoli, co¬ 
me si è detto, ossequiato, riverito, presentato alle auto¬ 
rità napoletane, con commendevoli raccomandazioni da 
parte di don Paolo Ruffo, principe di Castelcicala, mini¬ 
stro plenipotenziario del governo napoletano a Londra, 
con lettera del 15 luglio 1849, diretta al principe 
Cariati, presidente del Consiglio dei ministri napole¬ 
tani, e un’altra del 15 ottobre 1850, diretta al marchese 
Fortunato, ministro degli Esteri. 

Dunque, se dobbiamo credere al cosiddetto Sue 
napoletano, il nobile Lord se ne venne a Napoli e si 
ritrovò col Tempie, cioè con don Riccardo, e insieme 
con i cospiratori e i liberali del luogo preparò la fa¬ 
mosa lettera. 

Ci andò o non ci andò il Gladstone nelle famigerate 
regie galere? 


Il Nisco ne è sicuro: « Eravamo da una settimana 
a Nisida... allorché l’illustre statista che oggi governa 
la Gran Bretagna, fattosi accompagnare da una giovi¬ 
netta napoletana, plebea di nascita e nobilissima di 
anima e di costumi, Pasqualina Proto, la quale aveva a 
Nisida un fratello, pur per politica condannato, entrava 
inosservato nel bagno. Ivi, senza alcun sospetto della 
polizia, e dei guardiani, avemmo col Gladstone man ma¬ 
no stretto colloquio ». 8 

Belle e piacevoli quelle prigioni dove entra chi gli pa¬ 
re e ne esce chi vuole! Gentili quei guardiani, simpatica 
quella polizia che lascia celle spalancate e permette collo¬ 
qui di congiurati! Già, si dirà, ma i poliziotti non sape¬ 
vano che colui che entrava con lo scappellotto era niente¬ 
dimeno che un altissimo personaggio inglese, dal tenero 
cuore per i ribelli napoletani, duro e insensibile per 
quelli delle isole Jonie, dell’Irlanda e via dicendo. 

Infatti il Gladstone si sarebbe introdotto in una 
galera napoletana, se si può credere vero il fatto, sicut 
jur et latro : narrano le cronache che, entrando l’eccelso 
uomo nel carcere, in compagnia d’una bella ragazza, 
mentre tentava di sgusciare tra le sbarre facendosi pic¬ 
colo piccolo, il guardiano chiedesse alla ragazza: « E 
questo chi è? Sta con voi? ». La ragazza negò: « E chi 
lo conosce? Mi si è messo appresso nel battello... Me 
pare nu’ pover’ommo... ». E il guardiano, dopo aver 
bene squadrato l’uomo, rispose: « Tene ’na faccia ’e 
fesso... Mbè, trasite... ». 

Abbiamo fatto un po’ lavorare l’immaginazione, 
d’accordo; ma la storiella, così come l’abbiamo raccon¬ 
tata, è molto, molto verosimile. 

E che cosa riferì quest’uomo che avrebbe voluto 
con la sua lettera rivoltare il bel Regno delle Due Si¬ 
cilie? Voci raccolte a caso, pettegolezzi. E di quale gen- 

» N. Nisco, Ferdinando I e il suo Regno, Napoli 1884, pp. 301-302. 
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te? Di uomini onorati che, una volta in prigione, natu¬ 
ralmente non ci volevano restare ad ammuffirsi e perciò 
si proclamavano innocenti... Poteva dire altra cosa il 
Nisco, altra ragione portare lo Spaventa? Si crede a 
quello che si vuol credere, anche se quel che si dice 
non collima perfettamente con la verità oggettiva... A 
guardar bene, nessuna verità umana e non trascendente 
può essere del tutto oggettiva. È vero soprattutto quel 
che ci fa comodo, specialmente quando una « spiritosa 
invenzione » può farci balzare da una scomoda cella 
al parlamento, alle università, alle cariche, agli agi, 
agli onori, in una parola, al potere. 

Però non risulta da alcuna testimonianza, se non 
da quella citata e assai incerta, che il Gladstone potesse 
penetrare in alcun carcere, in alcuna galera o in qualsi¬ 
voglia prigione borbonica. Parlò per sentito dire. E da 
chi? Da coloro che erano interessati a che quelle pri¬ 
gioni e quelle catene non ci fossero più, o almeno non 
toccassero a loro, e tutto tracannò per verità santa, ag¬ 
giungendovi decisi e fantasiosi corollari. 

A Napoli l’uomo era stato alacre e perfino pignolo, 
se non in prima persona, almeno attraverso l’amico e 
congiunto sir Tempie, ministro d’Inghilterra a Napoli. 

Qui è necessario fare un passo indietro e tornare 
al tempo del processo contro la setta dell’Unità d’Italia. 

Erano accusati di cospirazione e di atti violenti Fi¬ 
lippo Agresti, Salvatore Faucitano, Luigi Settembrini, 
il prete Barilla ed Emilio Mazza, Francesco Catalano, 
Lorenzo Vellucci, Michele Pironti, Carlo Poerio, Gae¬ 
tano Romeo, Cesare Braico, Francesco Nardi, Francesco 
Cocozza ed altri meno importanti; quarantuno in tutto. 
Capo della polizia era allora il predecessore del Mazza 
di cui già si è detto, e cioè il ministro di Stato della 
polizia generale, comm. Gaetano Peccheneda, di fosca 
memoria per i liberali, giacché faceva il dovere suo e 


non s’intrigava con i supposti affossatori del regno. Era 
presidente della Gran Corte il consigliere Navarra, del 
quale il Settembrini (sincero spesso nel giudicare le 
persone quanto disonesto e mendace nel giudicare le 
istituzioni) parla con una certa comprensione, senza 
negargli un pizzico di umanità, mentre più tardi la 
cosca liberale verserà sulla sua non ingrata memoria 
tonnellate di sterco, di sangue e di oltraggi. Si legga 
questo rapporto di un ispettore di polizia: 

« In esecuzione ai Vostri ordini, ho liquidato che 
il ministro Tempie, sabato mattina, 9 corr., si recò nella 
Gran Corte Criminale, per assistere, giusta il solito , al 
proseguo della discussione della causa dei quarantuno; 
e, comecché la seduta non era aperta, si fece annun¬ 
ziare al presidente Navarra. 

« Questi lo introdusse nella Camera di Consiglio e 
lo piazzò tra lui e il giudice Lastaria e quindi seguitò 
a trattare una causa principiata di delitti comuni. [E 
come mai la stampa liberale continuò a ripetere sino 
alla nausea che gli imputati politici furono condanna¬ 
ti da corti speciali? Preconizzava i tempi delle corti 
marziali dei colonnelli piemontesi o profetizzava fatti 
d’oggi?...]. 

« Essendosi poscia risoluto che il proseguimento 
della causa politica non poteva aver luogo, il ministro 
si ritirò. 

« Colgo occasione per sommetterle che il cennato 
ministro assiste periodicamente la discussione della 
Gran Causa. Nei primi giorni se ne stava nella tri¬ 
buna dei diplomatici. Dopo dimandò d’essere piaz¬ 
zato più vicino perché diceva di non sentire bene la 
discussione e il Presidente ebbe la bontà 9 di situarlo 

9 Questa sottolineatura della bontà del presidente merita una nota. Evi¬ 
dentemente non fu l’ispettore di polizia a sottolineare, bensì il Cotogno (Op. 
cit.) che cita il rapporto. Si veda qual era 1’animo dei più forsennati, ai quali 
dava noia persino un segno o un senso di gentilezza di chi è obbligato a far 
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nella Rota accosto al Procuratore Generale, in modo 
che sembrava non solo far parte dei magistrati, ma 
di dover influire potentemente sulla sorte dei rei. 

« Spesso il ministro si fa accompagnare da un suo 
segretario, a nome Sagan, amico intimo di Poerio. Il 
pubblico vede molto male queste cose, perché, mentre 
ha l’aria di tenere in soggezione i magistrati, dà a 
vedere una speciale protezione agli imputati, locché 
viene confermato dagli ossequi che i delinquenti fanno 
al ministro allorché giunge e dal modo amichevole e 
affettato come questo vi corrisponde. 

« Di più si avverte che una corrispondenza verbale 
passa tra il Poerio e il Sagan ». 10 

Che delicatezza, che squisitezza di sentimenti, ma 
anche quale burbanza in confronto con l’umile gente 
napoletana! Che poteva farci il prefetto di polizia? 
Niente. Abbozzare, come dicono a Roma. E il com- 
mendator Peccheneda abbozzava, il presidente Navarra 
abbozzava; Sua Maestà Ferdinando II, Re delle Due Si¬ 
cilie, di Gerusalemme, ecc., duca di Parma, Piacenza, 
Castro, ecc. ecc., gran principe ereditario di Toscana, 
ecc. ecc., abbozzava. 

Insomma, per dirla in due parole, nonostante i buo¬ 
ni uffici di sir Tempie, la maggioranza dei quarantuno 
fu condannata ai ferri. Agresti, Settembrini e Fauci- 
tano furono condannati a morte. La bontà di Ferdi¬ 
nando tramutò la pena capitale in ergastolo, il quale 
da condanna a vita fu poi accorciato a sei anni o 
poco meno. 

Del Poerio dice (e dicendo di questi parla di tutti) 

cosa che gli ripugna e a perdere di dignità a cospetto dello straniero. Quando 
si dice fanatismo! Forse il Cotugno avrebbe voluto che l’ispettore di polizia 
scrivesse dabbenaggine ? Misteri dei settari! 

Ha provato mai ai nostri giorni un ministro russo a farsi ammettere tra 
i giudici di una corte marziale spagnola, greca, o un ministro americano, bri¬ 
tannico, a farsi ammettere ad un processo segreto oltre cortina? 

10 Min. di Poi., ine. 1850, voi. VI, parte I, fase. 3. 
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il Petruccelli della Gattina, patriota, cospiratore ed 
esule, su per giù le stesse cose che potremmo dite noi: 

« Poerio è un’invenzione convenzionale (e chi fu 
con lui) della stampa anglo-francese. Quando noi agi¬ 
tavamo l’Europa e la incitavamo contro i Borboni 
di Napoli, avevamo bisogno di personificare la nega¬ 
zione di questa orrida dinastia, avevamo bisogno di 
presentare ogni mattina ai credenti leggitori d’una Eu¬ 
ropa libera una vittima vivente, palpitante, visibile, che 
quell’orco di Ferdinando divorava a ogni pasto. In¬ 
ventammo allora il Poerio. Poerio era un uomo d’in¬ 
gegno, una galantuomo, un barone; portava un nome 
illustre, era stato ministro di Ferdinando e complice suo 
in talune gherminelle nel 1848. Poerio era stato depu¬ 
tato e fratello d’Alessandro... Ci sembrò dunque l’uomo 
opportuno per farne l’antitesi di Ferdinando, e il mi¬ 
racolo fu fatto. 

« La stampa inglese e francese stuzzicò l’appetito di 
quel filantropo e uomo di stato, Gladstone, il quale, 
recandosi a Napoli, volle vedere da presso questa specie 
di nuova maschera di ferro; lo vide. Si mosse a pietà. E 
Gladstone fece come noi; magnificò la vittima onde 
renderne più odioso l’oppressóre; esagerò il supplizio, 
onde commuovere a maggior ira la pubblica opinione. 

« E Poerio? Poerio, che oggi si mescola in ogni 
minestra, fu creato da cima in fondo. 

« Il Poerio reale ha preso sul serio il Poerio fabbri¬ 
cato da noi, in dodici anni, in articoli a 15 centesimi 
la linea. 

« Lo hanno preso sul serio coloro che lessero di lui, 
senza conoscerlo da presso. L’ha preso sul serio quella 
parte della stampa che si era fatta complice nostra, 
credendoci sulla parola. Ma capperi! Che Labbia preso 
sul serio anche Cavour! ». n 

11 « Unione di Milano », 22 gennaio 1861 (Arch. ptiv. C. Alianello). 
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Forse che sì, forse che no, aveva troppo interesse il 
Cavour a credere a quel che gli dicevano. 

Le terribili sevizie... Figuriamoci! Il Settembrini 
in carcere traduceva le opere di Luciano, riceveva chic¬ 
che e confetti che andava dividendo con i figli e la con¬ 
sorte del direttore del carcere, per tenerselo buono, in 
salottieri inviti pomeridiani, e nessun’altra nequizia su¬ 
bì se non una secchia d’acqua in testa, lanciatagli mentre 
passava tra i gendarmi in una via di Napoli dal fa¬ 
moso monzù Arena, il tavernaro alla moda, fucinatore 
di appetitosissime pizze fumanti, 12 « mentre lo Spa¬ 
venta soffriva pene gravissime in carcere, perché s’era 
messo a studiar difficili e profondi filosofi, particolar¬ 
mente lo Spinoza e l’Hegel. A creare tante difficoltà 
contro l’infelice recluso, oltre lo stato di menomazione 
intellettuale, in cui egli non poteva non trovarsi , con¬ 
giuravano condizioni materiali particolarmente disage¬ 
voli al profitto e alla calma ed inoltre difficoltà di seguire 
il piano prestabilito di studi, perché ben raramente lo 
Spaventa poteva procurarsi i libri che gli sarebbero sta¬ 
ti necessari ». 13 

Sciagurata vittima! Quale dovette essere il suo stra¬ 
zio nel non poter contare nell’ergastolo di Santo Ste¬ 
fano sopra una biblioteca completa onde proseguire i 
suoi studi diletti! 

E si trovava in mano di quell’orco di Ferdinando... 
Ma cosa mai avrebbero detto, di quali pianti avrebbero 
inondato il mondo se il nostro filosofo si fosse trovato 
nelle grinfie di un Hitler o di uno Stalin? 

Tanto potè la propaganda, quando altra arma non 
aveva che pochi giornali e solo qualche lettore. Che 
sarà oggi che ci si serve della radio, della TV, del cine¬ 
matografo e dei rotocalchi? A chi crederemo? 

12 Così ne parla Salvatore Di Giacomo. 

13 P. Romano, Silvio Spaventa, Bari 1942. 


CAPITOLO SECONDO 

L’ORCO 


Ferdinando II, Re delle Due Sicilie, il 22 maggio 
1859, moriva. Attorno al suo cadavere, corrotto già 
dalla putredine, nessuno dei suoi restò a far veglia. 
Quel cadavere già sfatto restò fino alla sepoltura abban¬ 
donato ai servi. Il De Cesare, nel suo libro ormai clas¬ 
sico, La fine d’un regno ,* ne parla con molti partico¬ 
lari. Mi piace riportare, invece, brani dei ricordi di 
Antonietta Klitsche de La Grange, finora inediti, per 
incuria o per differenze di interessi di alcuni storici 
interpellati dalla nipote, signora Annesi Klitsche de La 
Grange, che infine li ha affidati a me. Ed io ne faccio 
tesoro qui e più avanti, senza scrupoli liberali. 2 

Il capitolo VII di quelle memorie ha come titolo: 
La morte di Ferdinando II, e come sottotitolo: Soggior¬ 
no a Napoli e a Caserta - Morte di Ferdinando - Un 
diario di Antonietta. 

Ci gioverà riportare l’intero capitolo, anche per dare 
uno sfondo adatto alle osservazioni dell’allora giova¬ 
ne scrittrice. 

« Vita randagia fu la nostra, raccontavano le vec¬ 
chie zie. Sbalzate sempre qua e là da un ordine che 
sopravveniva improvviso a un rovescio politico, a una 
necessità che s’imponeva, a un desiderio di mutamento. 

1 Parte I, Città di Castello 1900. 

2 DaU’archivio privato della signora Daniella Klitsche de La Grange 
Annesi. 
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Quanti tristi addio alle cose, ai luoghi che c’erano di¬ 
ventati familiari... 

« Nel dicembre del 1849 giunge da Roma a mio 
nonno, ritornato a Perugia, ove era rimasta ad attender¬ 
lo la sua famiglia, un dispaccio che gli comanda di riu¬ 
nire i suoi dragoni dispersi e recarsi ad Ancona per 
presidiarla, come già qualche anno prima. Non so se 
in un primo tempo egli abbia obbedito, né trovo corri¬ 
spondenze relative a quel periodo; ma qualche mese 
dopo gli si liquidava la sua pensione. 

« “Preferì ritirarsi in vita privata”, diceva mio 
padre, “per aver dovuto cedere le armi e la fortuna, 
aveva sofferto troppo”. Così bisognò scegliersi di nuovo 
una residenza, non a Roma, dove non c’erano collegi 
militari per suo figlio Teodoro, del quale, per tradizio¬ 
ne di famiglia, voleva fare un soldato. Il suo soggiorno 
a Gaeta, i suoi contatti con la Corte Borbonica, lo ave¬ 
vano piuttosto attratto verso quella regione piena di 
vita e di sole, così bella ai suoi occhi di nordico. (Era 
nato a Magdeburgo nel marzo 1797) ». 

Non fu lunga la sua incertezza: scelse Napoli. 

E a Napoli lo ritroviamo sul finire del 1850. Ebbe in 
affitto, a modico prezzo, un grande appartamento in un 
vecchio palazzo di proprietà dei Filomarino, lo stesso, 
credo, in cui abitò e morì Benedetto Croce. 

Quante volte ne ho ascoltato la descrizione... 

Costruito in mezzo a un giardino incolto, lo chiama¬ 
vano « la casa dell’orticello », all’ultimo piano restava 
l’impianto d’una filanda dove non si lavorava più, al 
piano nobile le pareti erano dipinte e decorate a stuc¬ 
chi, macchiate di umidità, e alcune stanze dovevano 
restar chiuse perché c’era pericolo di un crollo. « Ep¬ 
pure si stava bene in quella casa », narra Antonietta, 
« isolata e raccolta in mezzo alla città chiassosa. È là 
che ho scritto il mio primo romanzo... 

« Anche mio nonno scriveva: inviava corrispon¬ 
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denze all’estero, articoli a sfondo politico, che gli era¬ 
no ben retribuiti. Nel 1855 apparve nei tipi della Reale 
Tipografia Militare un grosso volume, una tattica del¬ 
l’Artiglieria e Fanteria che raccoglieva i suoi ricordi e 
le sue molte esperienze. Erano pochi gli scrittori del 
genere in Italia, e il libro ebbe la sua fortuna. Il Re 
lo lesse, volle fosse introdotto come testo d’insegna¬ 
mento nelle scuole e ammise nei suoi circoli privati l’au¬ 
tore, che già aveva conosciuto a Gaeta. Una bella scia¬ 
bola con tre gigli impressi sulla flessibile lama fu il 
dono di Ferdinando, che ancora conserviamo. Forse 
era un invito a riprendere le armi? 

« Una piccola schiera di persone colte e cordiali 
si formava intanto intorno al vecchio colonnello e alla 
sua famiglia. Ma non mancavano i pettegolezzi della 
gentuccia e la malignità dei partiti avversi. Correvano 
storielle e leggende su quella famiglia straniera, su 
quelle sei belle ragazze, alte come granatieri, che ca¬ 
valcavano come amazzoni e facevano con il padre lunghe 
escursioni sui monti. 

« Precorrevano i tempi, le povere sorelle, ma non 
era quello il clima adatto. E ho distrutto io lo sciocco 
trafiletto di un giornale locale che Adelaide conservò 
gelosamente fra le sue carte fino alla morte. Povere zie, 
che passarono la loro vita, quelle che non scrissero 
romanzi, a lavorar di maglia, a ricamare, a comporre 
trine mirabili... 

« Forse per scansar coloro che volevano farle appa¬ 
rire diverse, qualche anno dopo lasciano Napoli e la 
famiglia Klitsche si trasferisce a Caserta. Il Re ha messo 
a loro disposizione il suo bel parco: qui possono ca¬ 
valcare, esercitarsi al bersaglio, passeggiare quanto lo¬ 
ro aggrada... 

« Mentre mio padre termina i suoi studi alla Nun- 
ziatella, la famiglia vive raccolta e riunita; ma intanto 
si addensano intorno alla Reggia torbide giornate. An- 
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che il Re che si interessava a tutto e badava a tutti, 
come tenero padre di famiglia, dopo il colpo di Age¬ 
silao 3 ha perduto il suo buon umore, ha il sangue avve- 

3 Agesilao Milano. Nato a San Benedetto Ullano (Cosenza), di anni 28, 
soldato del 3° battaglione cacciatori. Attentò alla vita del Sovrano, mentre 
questi passava in rivista le truppe. 

Nel giornale del Regno delle Due Sicilie del 9 dicembre 1856 si leggeva: 
« Un individuo, da pochi mesi entrato con male arti al reai servizio militare, 
osò ieri uscir di riga, mentre sfilavano le truppe al Campo, e spingersi avverso la 
Sacra Persona del Re, nostro Augusto Signore, il quale, a Dio mercé, non 
solo rimase sano e illeso, ma conservò la calma, la serenità e la imperturbabilità 
consueta, continuando ad assistere allo sfilar delle truppe, come se nulla fosse 
accaduto, sicché non se ne avvidero se non pochi dei presenti ». E nel numero 
del 13 dicembre era scritto: « Il Consiglio di guerra di corpo del 3° Battaglione 
dei Cacciatori, procedendo in conformità alle leggi a carico del soldato Age¬ 
silao Milano, reo dell’esecrando reato da lui commesso contro la persona del 
Re, nostro Augusto Signore, lo condannò ieri alla morte col quarto grado di 
pubblico esempio. La quale sentenza è stata eseguita questa mattina alle dieci 
e mezza, dopo la degradazione militare, nel largo del Cavalcatoio, fuori Porta 
Capuana. Il reo, che ha ricevuto a lungo tutti i conforti della nostra sacrosanta 
religione, si è mostrato compunto. L’ordine pubblico è stato perfettamente os¬ 
servato, e la generale esecrazione ha seguito il colpevole fino al suo estremo 
respiro ». 

A questo bisogna aggiungere che l’esecuzione di Agesilao Milano fu l’unica 
che avvenne sotto Ferdinando, dal 1848, giacché tutte le altre condanne a 
morte furono commutate col carcere. Carcere a vita che durò sei anni. Aggiun¬ 
giamo il commento del cronista, cioè di F. Mastriani (Op. cit.), buon patriota 
e liberatone, ma napoletanamente incapace di quella massima infamità che è il 
fanatismo commisto di retorica e di astratte dottrine che fu fuoco e stimolo a 
tanti di quei che si chiamarono patrioti e liberali: 

« Soleva il Re in questo giorno, sacro alla festa dell’Immacolata Conce¬ 
zione, recarsi in gran pompa militare al Campo di Marte per sentirvi con la 
famiglia reale e col suo reai seguito dello Stato Maggiore la Messa solenne 
che quivi si celebrava... Ascoltata la Messa, il Re si fermava a cavallo col suo 
Stato Maggiore, per assistere alla sfilata dei suoi reggimenti. Ed ecco che quel 
giorno, mentre le regie truppe passavano in plotoni dinnanzi al Re, un soldato 
del 3° Battaglione Cacciatori esce dalla sua riga, si avventa con la baionetta in 
canna contro la persona del Re e gli ferisce il fianco, ma leggermente, perché 
questo si trovò difeso dalla piastra del cinturino. Il regicida fu atterrato dalla 
sciabola d’un colonnello dello Stato Maggiore e forse di lui si sarebbe fatta 
sommaria giustizia, se il Re stesso non avesse ordinato che gli fosse rispar¬ 
miata la vita. 

« La notizia percorse come il vento la città, e un vago terrore invase la po¬ 
polazione della capitale. Ed invece, se il regicida fosse stato un borghese, c’era 
forse da temere una rappresaglia militare. Si seppe subito che quel soldato 
si chiamava Agesilao Milano... 

« Noi non ci fermeremo su questo gravissimo fatto di cui lasciamo giudizio 
alla storia. Quando dall’alto del Sinai, Dio prescrisse alle umane generazioni il 
quinto comandamento del Decalogo: “Non ammazzare”, non fece a questo pre¬ 
cetto eccezione alcuna: maledetto è chiunque sparga sangue umano per qualsi¬ 
voglia ragione, per qualsivoglia principio, per qualsivoglia fine. Il pugnale di 


lenato, declina di giorno in giorno. “La pidocchiara”, 
bisbiglia la gente, e così ho sempre inteso narrare. Ma¬ 
lattia strana, fantastica, vera non so. Molte cose sono 
rimaste nelPombra e la storia non ha ancora dato il suo 
spassionato giudizio su questo sovrano che poteva, come 
i suoi fedeli gli avevano suggerito, mettersi a capo del 
movimento unitario. Ma non volle, per rispetto al Pa¬ 
pa, e perché troppo esclusivo e aderente più alla lettera 
che allo spirito della legge ». 

Sul suo letto di morte, appena spirato, ammessa 
nella stanza funebre con suo padre per favore speciale, 
Antonietta lo vide spoglio di ogni grandezza umana e 
lasciò scritte in un diario le note che seguono: 

« Finalmente giunti dove giaceva il cadavere, mi 
fermai sulla soglia e contemplai con avida curiosità il 
luogo sul quale aveva reso l’anima Ferdinando e dove 
quelle mani che poco prima stringevano le sorti di un 
popolo si erano irrigidite per sempre. 

« Grande era la stanza e tappezzata di stoffa grigio 
chiara, dorata la volta, e tra le dorature spiccavano bel¬ 
lissimi gli affreschi. 

« Alle finestre mancavano le tende, e nel vano di una 
di esse avevano formato un tavolo di legno grezzo, 

un assassino è infame, come è infame la guerra, come è infame il patibolo ». 

Questo il commento d’un patriota e liberale, ma napoletano e cristiano. 

Il governo piemontese e il re savoiardo non erano evidentemente dello 
stesso parere, se Milano fu proclamato eroe nazionale e la sua famiglia fu be¬ 
neficata e onorata. Ci si domanda perché, quando l’anarchico Gaetano Bresci 
fulminò il povero Umberto I con un colpo di pistola, a lui e alla sua famiglia 
non furono largiti onori e tributi. Mal fecero i Savoia a elogiare, per tanta 
chiara virtù, un regicida. 

La Musa popolare cantò il fatto con una breve strofetta: « Alla stazion di 
Monza / passa un treno che ronza: / hanno ammazzato il re / con colpi tre ». 
breve, concisa, indifferente. Il treno che ronza, serve a far la rima con Monza, 
puro dato geografico. Il nocciolo sta negli ultimi due versetti. Per Ferdi¬ 
nando, fu la Musa aulica ad esaltare il freddo coraggio del Re e a maledire 
l’attentatore. Ma troppo lungo sarebbe riportare qui i suoi molti lai, gli ahimè! 
gli osanna. Però una parola sola vale per tutt’e due gli attentati, quello man¬ 
cato e quello riuscito: indifferenza, un ronzìo appunto, forse molesto, forse no, 
come il lontano sferragliare di quel treno. 
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che allorché si poneva sopra il letto, venendo al livello 
del parapetto, permetteva al povero ammalato di vedere 
la strada. Molti candelabri dorati con grossi ceri accesi 
ardevano innanzi a tre piccoli altari inalzati per celebrar¬ 
vi le messe per il defunto. 

« Ogni mobile, ogni oggetto, era rimasto nel mede¬ 
simo luogo che occupava prima che la morte, il fanta¬ 
sma d’inesorabile uguaglianza, che picchia alla porta del 
tugurio come a quella della reggia, vi fosse penetrata. 

« Ferdinando giaceva nel suo piccolo letto di legno 
scuro, una coperta bianca lo ricopriva fino al petto; 
sembrava quasi che le sue mani incrociate ve la tenes¬ 
sero ferma. I suoi capelli erano stati tagliati cortissimi, 
la barba mi parve addivenuta ancor più grigia; benché 
dimagrito, il suo volto conservava la medesima espres¬ 
sione di prima e nessuna contrazione aveva alterato il 
suo profilo; il Re che fu chiamato il tiranno era spirato 
in una dolce agonia. 

« Ai piedi del letto, posati sopra due sedie, stava¬ 
no dei quadri le cui immagini non potevo distinguere; 
forse verso quelli erano rivolti gli occhi del moribondo, 
implorando coraggio nella penosa lotta. 

« Poco lungi era situata una grande tavola e, sopra 
a questa, scatole di sigari ed altri oggetti. Una consolle 
dorata, delle grandi sedie a bracciuoli, ed il piccolo letto 
della Regina formavano tutto l’abbigliamento di quella 
stanza. Due ufficiali dei dragoni stavano di guardia al 
capezzale del cadavere, un maggiordomo di settimana 
ed un ufficiale superiore di cavalleria sedevano ai piedi 
del letto, e incontro a questi, tre preti mezzo addormen¬ 
tati interrompevano di tratto in tratto il lugubre si¬ 
lenzio recitando con voce chioccia le salmodie dei 
trapassati. 

« Quella morte circondata dall’etichetta di Corte 
mi sembrò più spaventevole di quanto fino allora avevo 
immaginato. Non un parente, non un amico pregava 


e piangeva presso quel cadavere, la stanchezza, il son¬ 
no e la curiosità si leggevano soltanto sul volto dei 
circostanti. 

« Poveri re, pensavo, sono pochi quelli che vi 
amano e molti quelli che vi invidiano, non vedendo 
sotto la vostra gemmata corona una corona di spine. 
Posti su un piedistallo che vi solleva al di sopra degli 
altri uomini, l’ambizione, l’interesse e la menzogna vi 
circondano, e l’etichetta, questa furia dalle unghie acute, 
non vi lascia neppur sul feretro, e vi segue fin dentro 
la tomba... 

« Con l’animo commosso uscii precipitosamente da 
quella stanza, ove della potenza e grandezza umana più 
non restava che un gelido cadavere, che mi ispirava la 
volontà di esclamare co\VEcclesiaste: Vanità delle va¬ 
nità! (Maggio 1859) ». 

Insomma, chi fu Ferdinando II? Fu l’orco dei libe¬ 
rali, o il prudentissimo, amoroso padre della patria dei 
borbonici? 

Sentiamo due storici, assai illustri, più a noi vicini 
e maggiormente fuori di passioni e di nostalgie. 

Che cosa dice il Paladino di quel famoso processo 
contro la setta dell’Unità d’Italia che fu seme da cui 
nacque la lettera sulla negazione di Dio ? 

I primi che propalarono questo giudizio furono gli 
inglesi e poi i francesi e poi gli austriaci, e non a Na¬ 
poli soltanto ma anche a Torino, a Venezia, a Roma. 

A Napoli gli... eroi di tanta menzogna furono i quat¬ 
tro Tempie: lord Palmerston, Gladstone, lord Lyons e 
infine sir William, una sola famiglia e tanti nomi. In 
ogni angolo trovi un Tempie, in ogni fossa un Tempie, 
sotto le muraglie di un carcere un Tempie. 

Dunque, si diceva, qual è l’opinione del Paladino? 
« 11 governo borbonico, organizzando il processo del¬ 
l’Unità..., permettendo che venisse compilato e giudi- 
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cato nel modo descritto [cioè con ampia pubblicità, 
lunghe e accanite discussioni, bravi e focosi avvocati 
di difesa, ecc.] offerse il fianco a quegli attacchi che, 
accompagnati da inevitabili esagerazioni , contribuirono 
a formare la fama di perfidia e scelleratezza da cui essa 
fu accompagnata e che è nota e divulgata universal¬ 
mente. Non valse che esso, per difendersi, pubblicasse 
gli atti del processo contenenti le confessioni di molti 
imputati e le testimonianze rese sotto il vincolo del giu¬ 
ramento; nessuno mai credette che non si fossero con¬ 
dannati in base a semplici presunzioni uomini, presso i 
quali nessun documento, nessuna carta venne sorpresa, 
che attestasse il reato di setta. Le vittime di tale insano 
modo di intendere la politica 4 e i loro amici reagirono 
non senza cadere in esagerazioni contro i persecutori 
e ottennero lo scopo di mettere i Borboni al bando del 
mondo civile ». 5 

Aggiungeremo per nostra parte che quando il regno 
cadde nelle mani dei piemontesi, non valse neppure, a 
comprovare la verità di questi atti, lo scrupolo legale 
di quei processi e la piena confessione, anzi il vanto, 
d’esser pienamente e con acre voluttà colpevoli proprio 
di quelle colpe per le quali erano stati prima condan¬ 
nati e prosciolti e perdonati poi. 

Sentiamo ora un altro illustre cattedratico e acca¬ 
demico: 6 « Ferdinando II si trovò, all’ascesa al trono, 
di fronte all’incognito d’una bufera rivoluzionaria che, 
in conseguenza degli avvenimenti francesi del luglio, 
sembrava dovesse abbattersi, come nel restante della 
penisola, anche sul mezzogiorno d’Italia e sulla Sici¬ 
lia. Se il Regno, a parte episodi sporadici di trascurabile 
entità, non fu sfiorato dagli avvenimenti del 1831, 
lo si deve proprio al fatto che il nuovo sovrano, gio¬ 

4 Insano, perché? Per peccato d’ingenuità, forse? 

5 La setta dell’Unità d’Italia, Firenze 1927. 

6 R. Moscati, Ferdinando II di Borbone, Napoli 1947. 


vane, non legato al passato e oltremodo fiducioso di se 
stesso, sia per fronteggiare la situazione, sia e sovrat- 
tutto perché mosso da sincero desiderio di bene, tenne 
a porre un netto distacco tra la sua linea politica e quella 
dei suoi immediati predecessori. In sostanza egli com¬ 
prendeva l’urgenza di porre riparo ai mali più gravi che 
affliggevano l’organizzazione statale e la necessità di 
attrarre verso il trono gli elementi più responsabili del 
Regno, da tempo sfiduciati e in disparte. Sia pure con 
dieci anni di ritardo, si tentava così quell’opera di con¬ 
ciliazione, per la ricostruzione del Paese, che sarebbe 
stato necessario affrontare subito dopo la restaurazione 
del ’21. E sembrò all’inizio che il tentativo riuscisse 
pienamente; mai come nei primi anni del nuovo Regno, 
si determinò nel Mezzogiorno un’atmosfera di idilliaca 
fiducia intorno al Sovrano. Fiducia ch’era in parte giu¬ 
stificata: Ferdinando II reprimeva scandali, sradicava 
abusi, faceva sentire in tutti i rami dell’amministrazione 
il peso della sua fattiva volontà di progresso civile, ri¬ 
chiamava in patria gran numero di esuli, rivolgeva le 
sue cure maggiori alla ricostruzione delle forze militari, 
attraendo a sé i più esperti elementi murattiani che, con 
Carlo Filangieri in testa, erano stati allontanati dall’e¬ 
sercito. Anche verso la Sicilia il Re tornava alla poli¬ 
tica conciliante... Ma il quadro muta a poco a poco; a 
torto, però, si vuol vedere una frattura tra Ferdinando 
della prima e della seconda maniera. A un certo mo¬ 
mento si diradò soltanto l’equivoco che si era creato 
attorno alla figura del Sovrano. In realtà i successivi 
atteggiamenti politici di Ferdinando II non rappresen¬ 
tano che l’involuzione — e l’involuzione ha una sua 
logica come lo sviluppo — delle premesse da cui il Re 
si moveva e delle concezioni... » a lui, aggiungiamo 
tanto per completar la frase, a lui particolari. Un ca¬ 
pitombolo o almeno una scivolata interiore, secondo il 
Moscati. 
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Fu così? La mutria e la severità del Re, nella sua 
tarda maturità, dipesero solo e soprattutto dal suo ca¬ 
ratteraccio, mal piallato e mal commesso? Fu di na¬ 
tura, come dicono a Napoli, capòteco, cioè testa dura, 
avaro e crudele? Un sovrano assoluto che non manda 
a morte quelli che vogliono togliergli il trono di sotto 
ed è pronto a conceder grazia a chi la domanda, non di¬ 
rei che sia proprio cattivo. 

Questo mutamento ab imis non avrà avuto piut¬ 
tosto una causa che lo buttò fuor delPanimo, uno 
choc per dirla con parola moderna? Noi diremo di sì 
con tutto il rispetto dovuto all’opinione del professore 
egregio e vi applicheremo pure una data: il 15 mag¬ 
gio 1848. 

Una data che è croce e delizia degli storici antichi 
e moderni. 

Si dice: il Re fu spergiuro, ché, dopo aver concessa 
la costituzione, se la rimangiò; creò deputati e mini¬ 
stri e poi li mandò in prigione; anzi; per dir meglio, ac¬ 
cettò i rappresentanti del popolo e subito, trovandoli 
scomodi, mise loro il ferro ai piedi e la rossa casacca 
degli ergastolani sul groppone, per evitare un triplice 
fastidio alla gran maggioranza della popolazione an¬ 
cora fedele, ai medesimi carcerati, che non facessero 
altre fesserie, e infine (prima charitas incipit ab ego) 
a sé medesimo. 

Il 15 maggio è il trionfo della reazione, non solo 
a Napoli ma anche in tutto il resto d’Italia e altresì 
d’Europa. Chi la volle? Ferdinando? No. 

Secondo Ferdinando, la colpa fu degli intellettuali, 
gli pseudo istruiti, sempre in cerca di novità, novità 
però succose e gelose, da riempirne le bisacce. Li chia¬ 
mava pennaruli e paglietti , cioè avvocatucoli. Dice il 
De Cesare: « Nell’ordine morale e nel politico, l’in- 
fluenza dei paglietti fu perniciosa a Napoli in ogni tem¬ 


po, perché, non portando essi nelle cose umane un’opi¬ 
nione equanime, decisa e costante, non vedendole nel 
loro insieme, ma solo fermandosi sui particolari, infi¬ 
niti erano i cavilli che con la loro parlantina si stu¬ 
diavano di mettere in opera, imbrogliando così le teste 
e stancando la gente. Ferdinando II aveva un’invinci¬ 
bile antipatia per gli avvocati e, poiché non aveva in¬ 
gegno atto a distinguere, li confondeva in un solo senti¬ 
mento di disprezzo e li chiamava tutti paglietti , attri¬ 
buendo alle loro ciarle e alle loro esagerazioni i fatti 
del 1848. E forse non aveva torto; anzi il Settembrini 
che trasse dall’ergastolo di Santo Stefano le Ricordanze 
della sua vita, si trovò d’accordo con lui, quando par¬ 
lando della catastrofe del 15 maggio rivolse agli avvocati 
quella terribile apostrofe: O avvocati, anzi paglietti, voi 
meritate la servitù! ». 7 Il ceto, scarse eccezioni a parte, 
non aveva coscienza politica. Molti di quelli che aveva¬ 
no più urlato nei giorni della libertà, si chiusero la boc¬ 
ca nei giorni della servitù, anzi i più voltarono casacca. 

Abbiamo udito il parere di uno, anzi di due unitari 
e liberali, o meglio di uno dei capi e promotori. 

Udiamo ora l’altra parte. Chi erano i ribelli? Chi i 
puri? Chi i liberali? «... L’Europa assordata da tante 
cantafere non smentite, tenne quasi come vero il fa¬ 
moso motto della negazione di Dio. 6 Gli sfaccendati, i 
faccendoni, i dottoruzzi che bevono il sapere ne’ facili 
fonti dei giornali, divennero strumenti di rivolta senza 
saperlo; ripetevano le lamentanze senza intendere qual 
danno facessero, né quale immaginaria felicità si spe¬ 
rassero. Bensì nel Regno, dove la cresciuta prosperità 
dava modo di viver con poco, e però s’eran fatti parec¬ 
chi gli scioperati e i babbuasi, nel Regno ancora v’eran 
di molti ripetitori. Il dir male per codesta gente è un 

7 0p CÌt ■ . , T 

8 E ancora adesso: nel 1972 c’è qualche sprovveduto o qualche interessato, 
sempre al servizio dello straniero, che ci crede. 
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fare, il dir male di chi può più, una maniera di conforto. 
Concorrevano a discreditare il governo molti avvocati 
tristi, che nella magistratura e nelle leggi trovavano ar¬ 
gini alla loro avidità; parecchi lettori di diritto, giorna¬ 
listi, poetastri, sollecitatori di affari, i quali per non sod¬ 
disfatte ambizioni o per impedite frodi aspiravano a no¬ 
vità; parecchi ufficiali pubblici ancora che, per sognate 
ingiustizie, anelavano vendetta o vagheggiavano pro¬ 
mozioni; negozianti falliti o senza capitali, medici senza 
malati, studenti senza libri, proprietari vanitosi o re¬ 
pressi nelle loro prepotenze, preti tenuti a freno da’ 
vescovi, proletari svogliati dalla fatica, camorristi, com¬ 
messi viaggiatori, usciti di galera, servitorame a spasso; 
questa mescolanza di persone erano diverse, interessate 
a’ subbugli, questi, o che s’el sapessero o no, erano 
propagatori o gli inventori di mille laidissime favole. 
Che questi fossero della nazione napoletana la minima 
parte e la più rea, i fatti posteriori hanno pienamente 
dimostrato all’Europa stupefatta delle nefandezze che 
nei loro trionfi han perpetrate. 

« V’erano inoltre alquanti congiuratori; i quali, fin 
dai primi anni guasti da volteriane e tedesche filosofie, 
erano i veri agenti della setta. Costoro in ogni guisa 
s’aiutavano, 9 spargevano nelle masse desideri vaghi o 
sospetti stolti; denigravan tutto e muovevano inique 
voglie. 

« Essi ricevevano il motto d’oltremonti, e ’l davano 

9 « Nel luglio 1855 cadde un tentativo di fuga organizzato per il Settem¬ 
brini, per lo Spaventa e per il Placco. Antonio Panizzi, con cui il Settembrini 
era in corrispondenza [gran bontà dei carcerieri antichi!] gli aveva fatto proposte 
in tal senso fin dal 1851; ma il disegno si concretò nel 1855. Il Panizzi, aiutato 
da Giacomo Medici e da Agostino Bertani, e con l’appoggio dei suoi amici 
inglesi tra i quali il Gladstone, fece una colletta e organizzò ogni cosa; e il 
Settembrini e lo Spaventa ricevettero a Santo Stefano una cassa contenente gli 
ordigni necessari per la fuga... [Via libera, negli ergastoli napoletani]. Ma 
l’impresa, che fu affidata a Garibaldi, non si potè compiere » (P. Romano, cit.). 
L’impresa fallì, non per l’oculata diligenza degli sbirri ma per avarie della 
nave che doveva caricare i prigionieri e per le nuove speranze; poi vi fu 
l’« amnistia », concessa dal Re a tutti i detenuti politici. 


nelle popolazioni. Promettevano l’età dell’oro, cariche 
e onori. E reclutavano. A costoro non basta un uffizio 
modesto e il giusto avanzare con gli anni e i servizi; 
eglino aspirano ad alto, e a diventare grandissimi e ric¬ 
chissimi in un botto. Sono cospiratori per mestiere. Una 
volta cotal mestiere menava in cima a una forca; e 
pochi vi si risicavano; ma oggidì che la tirannia de* re 
non usa la pena di morte, son molti che vi giocano sicu¬ 
ramente, e fanno mestiere di camorristi degli uffici e 
de’ ministeri, mettendo a soqquadro la società. Un tem¬ 
po a far il cospiratore si moriva impiccato; oggi si di- 
vien celebre, e generalissimo e luogotenente o ministro; 
o almanco pur nelle sventure si trova a mangiare senza 
fatica - basta citar Cialdini, Farini, Nigra e simigliami, 
che in tempi quieti sarebbero rimasti mediconzoli e gio¬ 
catori di bigliardi. Ma non è ella una vergogna della 
glorificata civiltà a veder la società a versar fiumi di 
sangue, per appagar siffatte avide e tristi ambizioni? ». 10 

Brutte parole e amare; ma buone ancora per ogni 
tempo e per ogni luogo. 

Ma, tornando al sodo, questo benedetto e perfidis¬ 
simo Ferdinando II fu l’orco dei liberali o il buon pa¬ 
triarca dei legittimisti? 

Sentiamo ora un autore che storico non è e catte¬ 
dratico nemmeno, ma grande ingegno sì, e quasi con¬ 
temporaneo ai fatti che qui si trascrivono e sincerissimo 
uomo, non fosse altro che per amore di poesia, della 
quale fu uno dei maggiori rappresentanti nel passato se¬ 
colo e nei primi anni di questo: Salvatore Di Giacomo. 

« Cerco qua e là, con avido interessamento, la psi¬ 
cologia di Ferdinando, e costui ritrovo soggetto ad at¬ 
tacchi di epilessia da’ quali si solleva con trattamenti 
magnetici, nervoso, accessibile alle improvvise impres- 

10 Anonimo, I Napoletani al cospetto delle Nazioni civili. Senza data né 
luogo di stampa per non esser gli autori colti e fustigati dalla vendetta pie¬ 
montese (Arch. priv. di Carlo Alianello). 
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sioni, d’un umore incostante, vorace, sospettoso. Ha 
buon senso, ma poca iniziativa: ha per le piccole cir¬ 
costanze una volontà intera, per le grandi una grande 
irresolutezza, così che si adopera a vincerle or con l’in¬ 
trigo, or con la furberia prodigiosa. Grasso, volgare, 
con voce chioccia o rauca, monta male a cavallo, tira 
pessimamente di spada, non capisce niente di scienze, 
di lettere, di arti: lo annoiano gli spettacoli e le feste, 
odia i fratelli, fa più caso d’un caporale che d’Humboldt, 
ha più stima d’un sacrestano che d’un letterato. Insom- 
ma è freddo, è falso, è cattivo, è fedifrago. Ma davvero? 
Quest’uomo che dicono avaro fino alla spilorceria, era 
economo delle cose dello Stato, del suo faceva rispar¬ 
mio per non usar l’altrui. A sue spese ha rifatto la 
Reggia, ove si son profusi meglio di due milioni; del 
suo, con liberalità regale, ha speso per i palazzi di Pa¬ 
lermo, di Caserta, di Capodimonte, di Quisisana: col 
suo denaro ha viaggiato e trattato in Napoli da sovrano 
i sovrani; ha largito in un anno, 1846-7, due milioni 
di elemosine. È frugale, sollecito, laborioso: non cacce, 
non feste, non corse, ma costruzioni di strade, di edi¬ 
fici comunali, di lazzaretti, di case per bagni minerali, 
di prigioni con novello sistema penitenziario, di scuole 
per sordomuti, di ospizi e asili per indigenti ed orfani o 
folli o reietti, e istituzioni di nuove accademie, nuove 
cattedre, nuovi collegi e licei; e bonifica di terre palu¬ 
dose, cultura di terre boscose, edificazioni di ponti di 
ferro e di fabbrica, fanali a gas, fari alla Fresnel, com¬ 
pagnie di pompieri, stipulazione di trattati di commer¬ 
cio, guardia civica e guardia d’onore ». n 

Buon padre, buon marito, integerrimo di costumi..., 
un po’ volgare forse, ma di quella popolarità tutta 
napoletanesca, melanconica fino alla tristezza gaia, fino 
all’irrisione. 


Levò la sedia sotto il sedere della prima moglie Ma¬ 
ria Cristina, dolce, affabile, ma sempre una Savoia, 
prude, altezzosa, che dal nasino arricciato e l e labbra 
sdegnose lasciava cadere sul suo plebeo marito un me¬ 
sto compatimento. 

L’avrei fatto pure io, forse, ossessionato un poco da 
quell’aria di impagabile superiorità, dalla rigidezza trop¬ 
po composta « d’una pupata savoiarda co’ na’ mazza 
in corpo », poco flessibile e bizzocca, che s’era messa in 
mente d’insegnare al marito troppo alla mano - un 
discendente di san Luigi, di Luigi XIV di Fr anc j a e p er 
via indiretta persino del grande Carlo V d’Asburgo! - 
i misteri d’una etichetta rigida e noiosa, anzi asfissiante. 

Ma per i liberali, mazziniani, anarchici, comunisti, 
questo scherzo parve quasi più grave e orripilante del 
lavoretto che il boia Samson aveva fatto alle teste im¬ 
parruccate di Luigi XVI e della di lui consorte Miaria 
Antonietta. C’è però una lievissima, quasi inesistente 
scusante al gesto di Ferdinando: si sa che in quel fiero 
momento Maria Cristina stava cantando, accompagnan¬ 
dosi al piano, un brano deWAnna Bolena , e nessuno 
finora ci ha detto se la Regina fosse stonata o no e che 
razza di voce sfoggiasse... Chi sa... C’è gente allergica a 
certe fiorettature un po’ sforzate, e forse Ferdinando si 
sentì mosso da irresistibile impulso. Voce o non voce, 
questa sedia, smossa a mal punto, originò uno scandalo 
europeo. D’altronde Ferdinando non doveva provar 
gran simpatia per la Savoiarda. Soleva dire: « La Re¬ 
gina non è di nostro gusto, ma è una bella donna ». 12 

Con la seconda moglie, Maria Teresa d’Austria, fu 
tutta un’altra cosa. Si volevano bene veramente, senza 
smorfie, etichetta e smancerie. Per Ferdinando era Te- 
tella. Si dice perfino che ogni tanto, nella tarda sera, 
quando le stanze di corte erano sgombre di servi e cor- 


Luci ed ombre napoletane, Napoli s.d. 


De Cesare, cit. 
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tigiani, Ferdinando si portasse in giro per i saloni a 
cavalluccio la sua ridente mogliera; a caco echio, dicono 
a Napoli. Del resto, ebbero insieme ben otto figli, e 
questo vuol dir qualcosa; e nessuna malalingua osò 
mai fare insinuazioni di scappatelle o dissapori coniu¬ 
gali contro una coppia così bene assortita. Gli toccò 
persino di separar talvolta il letto coniugale per non 
sfibrarsi in troppo ripetute effusioni d’amore. 

Torniamo ora al Di Giacomo. « A chi diamine biso¬ 
gna credere? La storia è una opinione, specie quando 
si parli di storia a’ cui fatti han preso parte coloro che 
dopo ne hanno scritto. In questo caso, prima d’andare 
stampata in tanti impressionanti volumi, ella è passata 
per le fibre medesime degli scrittori, rivibranti a’ ri¬ 
cordi, e risonanti all’impeto loro come le percosse 
pareti d’un cristallo di Baccarat. Per uno che è nato 
dopo il ’60, scorrere queste opere, e a un tempo e per 
debito di coscienza consultar quelle controverse, è una 
malinconica e difficile fatica, dalla quale non può parere 
che si possa resuscitare la verità. Troppe acque vi sono 
mescolate e troppo è profondo quel pozzo leggendario 
in cui si è nascosta. Or a me pare davvero che la storia 
di Ferdinando aspetti ancor chi la ricomponga inte¬ 
gra e sincera ». 

Chi volesse conoscere quante opere ha fatto, ini¬ 
ziato, combinato, immaginato re Ferdinando, legga (se 
lo trova) il libro di Francesco Durelli 13 che, pur es¬ 
sendo d’eccezionale importanza per la scrupolosa narra¬ 
zione di quanto è stato compiuto nel regno sotto la 
guida e per volere del Sovrano, non vedo mai o quasi 
mai citato nelle opere che di quei tempi trattano (le 


quali opere, se volessimo elencarle tutte a una a una e 
col medesimo scrupolo, riempirebbero almeno un vo¬ 
lume intero di cinquecento pagine). 

Ed ora torniamo alla cosiddetta involuzione di Fer¬ 
dinando, della quale tenteremo di dar ragionevole spie¬ 
gazione nel capitolo che segue. 


13 Cenno storico di Ferdinando II, Re del Regno delle Due Sicilie, Stam¬ 
peria Reale, Napoli 1859. 
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CAPITOLO TERZO 

LO SPERGIURO 


« Parliamo dunque di questa costituzione, perno e 
causa di tanto parapiglia e d’ultima rovina. Il 19 gen¬ 
naio 1848, il Re prometteva di concedere il regime rap¬ 
presentativo, del quale formava le basi, e di dar subito 
la costituzione desiderata... La sera stessa tutti i gior¬ 
nali annunziarono quella lieta novella. Da don Giovan¬ 
nino Pasca, raggiante dietro il suo banco di sigari, si 
leggeva il “Lume a gas”, nella cui prima colonna il 
direttore di quel foglio, Gaetano Somma, scriveva: “La 
parola è risonata. La parola che redime una nazione si è 
fatta udire! Costituzione! ”. 

« Quella notte tutta Napoli celebrò una Piedigrotta 
straordinaria. Canti, grida, evviva, squilli, mandolinate, 
scetavajasse e putipù: a ’A custituzione!”. Il Settem¬ 
brini, che s’era rifugiato fin dal 3 di gennaio sull 'Oditi, 
barca francese, fu richiamato a gran voce. E si sentì 
gridare da una barchetta, mentre era ancora sulla nave 
che lo aveva ricondotto sul nostro golfo: “Costituzio¬ 
ne! Amnistia! Bozzelli è ministro! Carlo Poerio è diret¬ 
tore di Polizia! S’è cagnato tutto cosai Scinne! Sciti¬ 
ne!”. La barca aveva a prora una bandiera tricolore e 
colui che gridava era il fratello di Settembrini. 

“Ma come? S’è ottenuta davvero la costituzione? ”. 

“Il Re ha sottoscritto il decreto”. 

“Ma proprio?”. 

“E sai che ha detto? Dice: Don Pio Nono e don 


Carlo Alberto m'hanno voluto mena ’na mazza mmiez’ 
’e gambe. Sebi E io mò Ile menco stu traviciello! E mò 
spassammece tutte quante!” ».* 

Finita la festa, gabbato lu santo , dice un proverbio 
napoletano, e così fu. Terminati gli spasimi e i clamori 
di gioia, altri clamori, altri spasimi venivan su saporiti 
o velenosi come funghi nel bosco. 

« Seguitando le dimostrazioni, o clamori, i sogni a 
occhi aperti o tutti sigillati, il malcontento, la confu¬ 
sione, i giornali vengono fra di loro a ferri corti: 
!’“Omnibus” scrive: “I pochi che disturbano il paese, 
anzi i pochissimi, ora da repubblicani, ora da retrogradi, 
ora da riformatori costituzionali, appaiono, disparisco¬ 
no, ritornano in campo. In prima si credette un partito, 
poi una frazione; oggi è una branca di gente mossa da 
un solo principio: pescare nel torbido”. 

« E l’“Inferno”, minacciato da ufficiali regi il cui 
quartier generale è il Caffè del Gigante, stampa nel suo 
numero del 19 aprile: “A noi piacciono le vie scorcia¬ 
toie dalla tipografia al camposanto: la vita è un peso 
ed è bene sbrigarsi di questo peso: quel che impaccia 
si getti. Quindi è che ripetiamo: chi vorrà far del Ro¬ 
domonte troverà Rodomonti. Solo ci duole che galan¬ 
tuomini, cui deve essere sempre a cuore per dovere, per 
onore, per giuramento, la pubblica e privata sicurezza, 
la turbino essi invece con inette e ridicole spaparanzate. 
Conchiudiamo: noi scriveremo sempre come ci piacerà 
e parerà; chi si chiamerà offeso, se si presenterà a noi 
cavallerescamente, cavallerescamente sarà ricevuto; se 
da lazzaro, sarà lazzaramente ricevuto sul limitare della 
stamperia con una palla in fronte! ”. 

« E questo, per esempio, non si scrive nemmeno 
adesso! ». 

Fin qui il don Salvatore Di Giacomo. Noi potrem- 


Di Giacomo, cit. 
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mo aggiungere che, se queste cose non si scrivono, si 
pensano e, peggio, si fanno, magari con bombe e bot¬ 
tiglie Molotov. 

Il 29 gennaio veniva pubblicato il regio decreto: 

« Avendo inteso il voto generale dei nostri amatis¬ 
simi sudditi di avere delle guarentigie e delle istituzioni 
conformi all’attuale incivilimento, dichiariamo essere 
nostra volontà di condiscendere ai desideri manifestati, 
concedendo una costituzione, e perciò abbiamo incari¬ 
cato il nostro ministro di Stato di presentare non più 
tardi di dieci giorni un progetto per essere da Noi appro¬ 
vato sulle seguenti basi: 

« Il potere legislativo sarà esercitato da Noi e da 
due camere, cioè l’una di Pari, l’altra dei deputati: la 
prima sarà composta d’individui da Noi nominati, la 
seconda sarà di deputati da scegliersi dagli elettori sulle 
basi d’un censo che verrà fissato. 

« L’unica religione dominante nello Stato sarà la 
Cattolica, Apostolica, Romana; e non vi sarà tolleran¬ 
za di altri culti. 

« La persona del Re sarà sempre sacra e inviolabi¬ 
le. - I Ministri saranno sempre responsabili di tutti gli 
atti del governo. — Le forze di terra e di mare saranno 
sempre dipendenti dal Re. - La Guardia Nazionale 
sarà organizzata in modo uniforme in tutto il Regno 
analogamente a quella della Capitale. - La stampa sarà 
libera e soggetta soltanto ad una legge repressiva per 
tutto ciò che può offendere la morale, l’ordine pubblico, 
il Re, la famiglia reale, i sovrani esterni e le loro fami¬ 
glie, non che l’onore e gli interessi dei particolari. - 
Facciamo nota al pubblico di questa nostra sovrana e 
libera risoluzione, e confidiamo nella lealtà e rettitudine 
dei nostri popoli per vedere mantenuto l’ordine e il 
rispetto dovuto alle leggi e alle autorità costituite ». 


Nelle provincie l’annunzio giunse con un sol giorno 
di ritardo. 

« Potenza 2 nella notte del 30 gennaio 1848, men¬ 
tre una pattuglia della milizia cittadina si aggirava per 
le vie della città, giunta a Porta Salsa, sentì il frettoloso 
calpestio d’un cavallo che veniva. Come gente nuova a 
tale uffizio, si appostarono al vicolo Pontolillo, ferma¬ 
rono il cavaliere e domandarono chi fosse e quali nuove 
portasse. “Viva il Re”, quegli disse, “e viva la costi- 
luzione”, e a quel grido tante grida risposero a un tem¬ 
po quanti erano gli uomini della pattuglia. 

« Quell’uomo era il postiere, ché allora veniva la 
posta una volta la settimana ed a cavallo. 

« Si corse nel Largo del Mercato sotto il Palazzo 
dell’Intendente e si obbligò il Capo della Provincia ad 
alzarsi da letto e gioire. Il giorno spuntò sereno e bel¬ 
lissimo, e parve che il cielo si accomunasse alla gioia 
degli uomini. Gli evviva alla costituzione, a Pio IX, al 
Gioberti, espressione dei tempi, si spandono con lo 
sparo dei mortaretti e col suono di banda musicale... 
Si attaccano nastri tricolori a ogni cappello, si spiega la 
sospirata bandiera... In mezzo alla folla procede un 
prete delirante... 

“Chi purtava la bannera? 

Queddu prevere di Cuzzale...!” ». 3 

Mattino radioso, sole sfolgorante... In provincia e in 
quei primi momenti; ma a Napoli? 

« Sventuratamente questi momenti di ebbrezza a 
Napoli 4 durarono poco; si erano avuti in tutti gli Stati 

2 R. Riviello, Cronaca potentina, Potenza 1885. 

1 Don Pasquale Giorgio, noto come prete liberale, uno dei tanti preti se¬ 
guaci in ritardo del vescovo Andrea Serrao e dell’amico Domenico Forges Da- 
vanzati, vescovo di Canosa, giansenisti (D. Forges Davanzati, Andrea Serrao, 
Bari 1937). 

4 Nisco, cit., pp. 148 s. 
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d’Italia, ed in Napoli finirono assai prima per le straor¬ 
dinarie circostanze dei tempi. Qui, come in Toscana e 
in Roma, il fermento cresceva ogni giorno col metodo 
di concedersi sempre dai governi ed a spilluzzico, la in¬ 
saziabilità dei popoli si aumentava... 

« I popoli, abituati agli assembramenti e ad ottene¬ 
re con dimostrazioni e con tumulti quello che non pote¬ 
vano ottenere per ragione, tennero la via del tumultuare 
tanto feconda, che in essa furono tutti trascinati, spe¬ 
cialmente coloro che avevano ambizioni a contentare, 
cupidigie a soddisfare. 

« Non seguirò la storia degli errori, delle vertigini, 
delle esorbitanze di quel periodo alla libertà infausto 
per straripamenti moltiplicati e diversi, tra i quali era 
principalissimo quello della stampa, che con i giorna¬ 
letti infamanti andava rintracciando i peccati di ognuno 
e metterli in luce con motti che, quanto più veri, tanto 
erano spine pungenti conficcate negli animi; sicché, in¬ 
vece di procacciare amici al libero reggimento, lo face¬ 
vano prendere in odio e dispetto ancor da quelli che 
l’amavano ». 

A scriver queste verità severe e assennate, non fu 
un reazionario fossile, né un borbonico furioso, bensì, 
come s’è detto, un liberale. E che liberale! 

Un signore, un galantuomo, come si diceva a quei 
tempi, un barone forse, un po’ squattrinato, che però, 
un po’ con i gomiti, un po’ con le ginocchia, ma molto 
strillando, blaterando e sentenziando, arrivò ai viscidi 
cacumini del potere o press’a poco. Quest’uomo si chia¬ 
mava Nicola Nisco, e fu processato insieme con Poerio e 
Settembrini. Che dire di più? 

Ma torniamo ora alla prima domanda: fu spergiuro 
re Ferdinando? O chi, per lui? Il 15 maggio s’ebbe 
contro oltre la Francia, il Piemonte, l’Inghilterra, per¬ 
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sino l’Austria e quella che i poeti chiamano l’aura 
del tempo. 

Il 24 febbraio il Re prestò giuramento nella basi¬ 
lica di S. Francesco di Paola. Dai quattro forti una 
salve di artiglieria salutò la sua partenza dalla reggia; 
un’altra serie di cannonate punteggiò la cerimonia 
quando, dopo la messa, egli posò la mano sulla Bibbia, 
promettendo di mantenersi fedele alla costituzione. 

Fin qui il Re; ma gli altri? Voci, voci, voci, sus¬ 
surri, calunnie, invidiuzze, e la continua follia che am¬ 
morba sempre popoli e signori, borghesi e plebei, quan¬ 
do chi dà loro una mano non gli offre subito, senza 
un attimo di assennata meditazione, il braccio, il petto, 
il ventre e soprattutto la testa. Le labbra ridenti s’ab¬ 
bassarono un po’ per volta all’ingiù, le facce pacifiche 
e cordiali s’atteggiarono a broncio, qualcuno fece spal¬ 
lucce, qualche altro sputò in terra, quando nessuno lo 
vedeva. Dovevano fare i conti con il Re, che li aveva 
accontentati, il 15 maggio 1848. 

Riporteremo per intero la narrazione che ne fa il 
padre Antonio Bresciani, tanto maltrattato dal De 
Sanctis per ragioni settarie, quanto scrittore serio e at¬ 
tento purista. 

« Pel 15 maggio s’era bandita la scelta e la pubbli¬ 
cazione di cinquanta pari del Regno, i quali, con la 
Camera dei Deputati, dovevano formare il Parlamento; 
ma queste lustre erano a disegno d’abbagliar le ignare 
brigate che mai potevano penetrare negli avvisi dei co¬ 
spiratori; sicché il 13 maggio saltò su minacciosa in 
Santa Maria di Capua e in Aversa una grossa mano di 
ribelli in arme, per stringersi addosso alla città con tutto 
l’armamento già promesso dagli ausili dei Comuni colà 
intorno. Ma gli uomini del contado, saldi nella fede al 
Re, respinsero l’iniqua proposta e, messo lo sgomento 
nei ribelli, ne rupper l’impeto e guastarono i concerti. 

« In Napoli (che s’attendeva sicuro e certo recapito 
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di questi ausili dei villani) s’adoperavano gagliardamen¬ 
te di pervenire al reo proposito con una audacia inesti¬ 
mabile, di modo che in sul vespero novantanove depu¬ 
tati, di proprio arbitrio convenuti nelle sale di Monto- 
liveto, diedero voce ch’era per consultar insieme sopra 
la forma del giuramento. Questa radunata piantò di 
colpo un tribunale, a cui trasse una densa folla di con¬ 
giurati, i quali non potendo tutti capire nelle sale, e 
negli anditi del palazzo di Montoliveto, si riversarono 
sulla gradinata e giù sin tutto attorno la fontana, e sotto 
il palazzo Riccardi. La forma proposta del giuramento 
era vaga, incerta e fraudolenta : il Re doveva giurare sen¬ 
za sapere che cosa giurar si dovesse; onde all’iniqua 
proposta rispose il Re: u Io giurai la costituzione del 
29 gennaio in faccia a tutto il Regno: il maggio non 
mi cambierà il giuramento né in bocca né in petto”. 

« Questa sacra parola che doveva sbalzar i ribelli, 
fu gridata bestemmia; spergiuro il Re; tradito il Re¬ 
gno. I facinorosi di Montoliveto, calata la maschera, 
con urli atroci rintronarono le volte della sala, escla¬ 
mando: “Il Re giuri a nostro senno, o cessi da Re; le 
città e i contadi son tutti in arme per noi; già i Celen- 
tani sono alle porte guidati da Costabile Carducci; Ca¬ 
labresi, Basilicati e i montanari d’Abruzzo sopravver¬ 
ranno in poco d’ora. Chi non è con noi, tremi”. 

« Né paghi di spaventar gli altri deputati savi e 
discreti, si volsero a sbigottire quei Pari del Regno che 
si erano accolti in casa del Principe di Cariati, Presiden¬ 
te, inviando loro minacce paurose. 

« Intanto Andrea e Stefano Romeo dichiararono 
quell’Assemblea in Seduta Permanente, crearono Pre¬ 
side e segretari; decretarono la Costituente Nazionale. 

« Parecchi deputati, che odorarono la perfidia, non 
erano intervenuti a quel consesso; un buon terzo dei 
presenti, fra gente e gente, se ne furono dileguati, gli 
accaniti soli stettero protribunali, di novero presso che 


sessanta, magnificando il popolo, imprecando al Re... 

« Il Re, saputa tanta insolenza, protestò imperterri¬ 
to al Principe di San Giacomo che l’indomani avrebbe 
rigiurato quanto giurò nel gennaio senza mutar un iota 
della sua parola. 

« Il Re aveva donata di suo la costituzione al Re¬ 
gno; i liberali l’avevano ricevuta e giurata a gran festa 
cd ora la spergiurano in faccia al regno, all’Italia, al 
mondo. Eppure verrà un dì, e non lontano, che i liberali 
di Italia e d’Europa, scambiando le voci, calunnieranno 
il Monarca di misleale, e gli spergiuri e misleali onore¬ 
ranno per immacolati d’onore e di fede... 

« Mentre il Principe di San Giacomo annunziava 
quelle ferme parole del Re, surse nella sala un bolli¬ 
mento e un fremito così tempestoso e terribile che pa¬ 
reva un serraglio di leoni e di leopardi inferociti. 

« Allora s’udì una voce grande rimbombar di mezzo 
a quei furenti: l( ll Re vuol distruggere la costituzione ', 
non v’è salute che nelle barricate, morte al traditore! . 
“Alle barricate! Alle barricate!”, urlarono dai seggi i 
deputati. “Alle barricate!”, urlarono i congiurati di pia¬ 
no terra. Detto, fatto. 

« Sbucarono da quell’aula i galoppini della Giovane 
Italia, scorrendo per le vie principali gridando al tra¬ 
dimento, invitando, bravando, tirando per forza facchini 
e operai d’ogni ragione, massime muratori, magnani e 
carpentieri. “Si suoni la Generale!”, gridarono gli os¬ 
sessi della Guardia Nazionale, che a disegno stavan da 
basso in gruppo attendendo lo scoppio della congiura ». 

Si passi ora a un più noto narratore, di men difficile 
lettura: 6 

« Della costruzione delle barricate il Re era stato 
informato da quando vi s’era posto mano. Mandò pel 

5 A. Bresciani, L’ebreo di Verona, Napoli 1864. 

6 Di Giacomo, cit. 
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Piccolellis, colonnello della Guardia Nazionale, e per il 
Letizia, un altro di quelli ufficiali superiori. Dicono ab¬ 
bia esclamato: “Embè? Che so’ sti barricate? Ma sti 
pazze che votino fa? Scennite mmiez’ ’a strafa e vedite 
d’ ’e persuadè a nun fa succedere guaie!”. Si tentò, in¬ 
fatti, di persuadere i rivoltosi. Il Re fece accompagnare 
il Letizia e il Sindaco di Napoli da cinquanta tra Cac¬ 
ciatori e Granatieri, inermi. Gabriele Pepe, comandante 
la Guardia Nazionale, il Letizia e il Sindaco si avvici¬ 
narono alla barricata di Piazza S. Ferdinando, i soldati 
cominciarono a disfarla. Ma furono costretti a ritirarsi: 
coloro che di lassù e davanti a quel mucchio di pietre 
e di legna già s’erano inveleniti alla vista dei soldati, 
ora spianavano contro di loro i moschetti e urlavano: 
“ Indietro! 

« Erano le nove ore del 15 maggio. Alle tre della 
notte precedente Ferdinando aveva spedito a Monto- 
liveto, ove i deputati erano riuniti, il Piccolellis con 
questa ambasciata. Il giuramento prescritto dagli arti¬ 
coli 12 e 13 del Programma del 14 maggio non avrà 
più luogo da parte dei deputati. Le Camere comince- 
ranno a procedere alla verificazione dei poteri. Dopo, 
i deputati e i Pari daranno giuramento d’esser fedeli 
al Re e alla costituzione, la quale sarà svolta e modifi¬ 
cata dalle due Camere d’accordo col Re. 

« Le ambasciate andavano e venivano. E il notturno 
e incessante lavoro de’ rivoluzionari continuava in tutte 
le vie scelte per la resistenza. Le truppe, restituite alle 
caserme rispettive, furono richiamate all’alba. E quelle 
regie furono così distribuite: due squadroni di Lancieri 
e due compagnie di Pontonieri in Piazza del Cast elio ; 
uno squadrone di Lancieri e mezza batteria d’artiglieria 
in Piazza del Mercatello. Uno squadrone di Lancieri e 
una sezione d’artiglieria in Piazza della Vicaria. Il se¬ 
condo reggimento degli Ussari della Guardia al Largo 
del Mercato. Il primo reggimento Granatieri nellWz- 


ficio dei Granili , di riserva. Un battaglione del 2° Gra¬ 
natieri, due battaglioni dei Cacciatori della Guardia, un 
battaglione di marina, una batteria di artiglieria a ca¬ 
vallo, il primo Reggimento degli Ussari della Guardia 
e un battaglione di Zappatori, accampati davanti la 
Reggia. I reggimenti svizzeri, chiamati anch’essi, usci¬ 
vano a uno a uno dai loro quartieri e s’avviavano a’ 
posti designati. 

« Scoccano le undici e mezza all’orologio del Palazzo 
Reale. Improvvisamente, appena l’eco di quella campa¬ 
nella cessa di vibrare per l’aria, nel grande silenzio che 
s’è rifatto, s’ode un colpo di fucile. 

« Dicono che sia partito dal Caffè Peluso, nei pressi 
di via Nardones. Ma nessuno mai, fin qua, ha potuto 
appurare chi proprio avesse sparato. 

« A quel colpo, dalla barricata che da un lato s’ap¬ 
poggia al Palazzo Cirella e dall’altro alla via del Car- 
miniello , partono altre due fucilate. Nella Piazza di S. 
Ferdinando due soldati cadono. Gli altri che, sdraiati 
per terra, bivaccavano, si levano come un sol uomo, si 
gettano sulle armi e sparano ». 

Così cominciò quella sanguinosa tregenda, inutile 
strage, che da taluni fu chiamata reazione, da altri 
rivoluzione. 

« È forse mestiere », ha scritto il Massari, « che io 
ora aggiunga con parole esplicite cosa fosse la catastrofe 
del dì 15 maggio in Napoli! La reazione, vinta il 10 
gennaio, anelava alla riscossa: l’anarchia, suscitata dal 
ministero Bozzelli, 7 fu l’arsenale dov’essa tolse e forbì 
le sue armi: l’agitazione cagionata dal dissidio dei de¬ 
putati col Re intorno al giuramento somministrò il 
pretesto: fu scelta l’occasione, s’impegnò la zuffa, e 
nel diseguale combattimento, la libertà soggiacque ». 8 

E torniamo al Di Giacomo: 

7 II Bozzelli fu l’autore del dialogo: Contro chi ti vuol sbranare. 

8 Massari, I casi di Napoli, Torino 1849. 
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« Una buona e vecchia signora, ch’è morta soltanto 
qualche anno addietro, e che ricordava, rabbrividendo, 
qualche orribile particolare della mischia al Largo della 
Carità , mi raccontava dell’insolito e pauroso tramestìo 
seguito, durante tutta la notte del 14, nella via di To¬ 
ledo. Moglie d’un impiegato al Regio Lotto e madre di 
tre giovinetti che andavano a scuola da’ Gesuiti a S. 
Sebastiano, la signora abitava proprio al Vico Chiaviche 
della Carità , ove quello s’incontra col Vico del Nunzio. 

« Il padre, erano le nove di sera, non rincasava. 
La signora si chiuse in casa co’ figli e aspettò ancora; 
poi si vestì per uscire e recarsi a cercar l’impiegato: ma 
come lasciar soli a casa i tre figli che a forza volevano 
scendere nella via per assistere a tutti quei misteriosi 
preparativi? Si mise alla finestra e guardò nel vico. 
Oscurità profonda. E in quell’oscurità — erano stati 
spezzati tutti i fanali — rumore sordo di qualcosa ch’era 
strascinata su pel selciato, rumor di pietre divelte e col¬ 
pi de’ pali di ferro che le disgiungevano, tonfi di cose 
che s’ammucchiavano continuamente, e qua e là, di 
volta in volta, la subitanea luce d’una fiaccola o di 
qualche lanterna che andava e veniva. A un momento 
una fiaccola procedette fino all’angolo del vico: se ne 
arrossarono in faccia quattro o cinque uomini: la banca 
d’un acquafrescaio fu sollevata di peso, scomparve, si 
udì un tonfo terribile, poco lontano. Era stata gettata 
sulla barricata. La signora chiuse la finestra. Si picchia¬ 
va. Tornava l’impiegato, che per arrivare a casa, aveva 
nientemeno fatto il giro della Pedamentina di S. Martino 
ed era sceso pe’ vicoli di Cariati e della Concordia. Ma 
che cosa seguiva dunque quella notte? 

« “ All’ impiego m’hanno assicurato che domani si 
sparerà”, narrava tutto spaventato il pover’uomo. “Ho 
visto una barricata a Santa Teresa e qui abbasso, alla 
Madonna delle Grazie, ve ne deve essere un’altra. Il Re 
ha dato la costituzione, ma ora non s’accordano sopra 


non so che punto del giuramento. Insomma, chiasso, 
minacce e preparativi dappertutto. Domani non esco”. 

« Il rumore nella via continuava. L’impiegato man¬ 
giò in fretta la minestra in compagnia della moglie e dei 
figlioli. Poi si levò e si fece ad un balconcello, guar¬ 
dando rinpetto per le vetrate. A un tratto chiamò la sua 
signora e le mormorò: “Guarda!”. Rinpetto, in una 
grande camera, tre o quattro giovanotti disfacevano un 
letto e ne ammucchiavano le materasse in mezzo alla 
stanza, illuminata da un lume che non si vedeva. Anda¬ 
vano e venivano. Uno di loro portò de’ fucili e li caricò 
sulle materasse, cauto. Un altro ne prese uno più lungo 
e lo esaminò attentamente. Poi tutt’e tre quei giovani 
sedettero sulle tavole del letto e parve, dagli atti loro, 
che discutessero con molto calore. L’impiegato chiuse 
gli scuri del balcone e assieme alla moglie serrò pur 
tutti gli altri a ogni finestra della casa. Chiuse a doppio 
giro la porta delle scale e si mise la chiave sotto il capez¬ 
zale. I giovanetti già dormivano. La signora, devota di 
san Giuseppe, gli accese davanti una seconda lampada. 
E nel silenzio profondo della casa, seduta a mezzo nel 
letto, accanto al marito che la guardava e non sapeva 
che dire, ella si mise a pregare sottovoce... ». 

S’è detto da autori liberali che la sciagura, la feroce 
ammaina che ne seguì furono il naturale divampare, 
imprevisto e imprevedibile, d’un sacro fuoco, sgorgato 
come da un nuovo cratere del Vesuvio, fuor dal cuore 
degli oppressi napoletani. « Quando il popolo si desta », 
cantò il poeta, « Dio si mette alla sua testa / la sua 
folgore gli dà ». 

Quale popolo? Quale folgore? E, soprattutto, qua¬ 
le Dio? 

Fin dal gennaio si veniva raccogliendo in Napoli 
tutta la feccia della provincia, mafia, fibbia, camorra, 
più un numero impreciso di onesti, generosi ma sprov- 
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veduti e fanatici « galantuomini », quelli che oggi ver¬ 
rebbero chiamati, con dubitoso ossequio, intellettuali. 

Che accadeva frattanto a Montoliveto? « Molte pro¬ 
poste al Congresso furono fatte, pur quella di dichia¬ 
rar Ferdinando pubblico nemico... 

« Fu unanimemente votata la mozione di Riccardi 
di eleggere un Comitato di sicurezza con pieni poteri, 
il quale Comitato non perse tempo; subito mandò av¬ 
viso al Baudin, comandante della flotta francese anco¬ 
rata in rada, credendo che repubblicano avesse 1’animo 
come il nome, e per conseguenza, difensore si facesse 
del popolo napoletano... 

« E volendo che del loro decoro e delle violate li¬ 
bertà del paese restasse imperituro ricordo, deliberarono 
formulare una protesta e consegnarla a Stefano Romeo, 
il più giovane fra loro e coraggiosissimo, affinché, tro¬ 
vato rifugio sulla flotta francese, la pubblicasse per tut¬ 
ta Europa ». 9 

E qui cade naturale una domanda: e gli inglesi? 
Forse non c’erano navi inglesi in porto? E neppure navi 
algerine, papuase, turche? 

Disgraziatamente non c’erano; altrimenti la sottile 
astuzia tutta italiana di chiamare gli estranei in casa 
nostra per poi poter cantare a squarciagola e con orgo¬ 
gliosa baldanza l’inno fatidico: « Va’ fuori d’Italia, va’ 
fuori, stranieri », avrebbe funzionato ancora una volta. 

Ma torniamo alla protesta. A dettarla fu Pasquale 
Stanislao Mancini, il quale, in nome dell’assemblea, 
disse: « La Camera dei Deputati, riunita nelle sue 
sedute preparatorie in Montoliveto, mentre era intenta 
coi suoi lavori all’adempimento del suo sacro mandato, 
vedendosi aggredita con inaudita infamia dalla violenza 
delle armi regie e nelle persone inviolabili 10 dei rap¬ 


presentanti nelle quali concorre la sovrana rappresen¬ 
tanza della Nazione, protesta in faccia alla Nazione me¬ 
desima, in faccia all’Italia di cui l’opera del suo prov¬ 
videnziale risorgimento si vuol turbare nel nefando 
eccesso, in faccia all’Europa civile oggi ridesta allo 
spirito di libertà contro quest’atto di cieco e di incor¬ 
reggibile dispotismo; e dichiara che non sospende le sue 
sedute se non perché costretta dalla forza brutale; ma 
lungi d’abbandonare l’adempimento dei suoi solenni 
doveri, non fa che sciogliersi momentaneamente per 
riunirsi di nuovo dove e appena potrà, alfine di pren¬ 
dere quelle deliberazioni che sono reclamate dai diritti 
del popolo... dalla gravità della situazione e dai principi 
della conculcata umanità e della dignità nazionale ». 

Fin qui il proclama; belle parole, anzi brutte parole, 
stilisticamente parlando. La prosa non è bella, irta di 
cacofonie, d’ambiguità, ma soprattutto di retorica. Ogni 
cosa vorrebbe essere detta in panni curiali, con parrucca 
e toga, alla Marco Papirio. 

Queste parole invece, dette in ispiccioli al popolo e 
al comune, suonavano in maniera un po’ diversa: « Pier 
Agnolo Fiorentino (che dopo aver attizzato con tutta 
sua forza i tumulti di Roma nelle prime giornate di 
maggio era corso a Napoli a raccalorar la congiura) e 
Battista La Cecilia, altro fuoruscito ritornato di fresco, 
erano col calabrese Mileto, come vento impetuoso che 
soffiava in quel fuoco. E uditi i molti messaggi che par¬ 
lamentavano ai facinorosi di barricate perché cessassero 
dall’iniquo divisamente di guerra civile e di sangue, 
rispondevano felloni: “Dite al Re ch’è oggimai tardi. 
Abdichi la corona, ceda a noi le castella, cacci di qua a 
quaranta miglia la guarnigione; il popolo è re; ei solo 
regni e dia legge” ». n 

Né di diversa opinione è il quasi rugiadoso Nisco: 


9 Nisco, cit. 

10 Fino allora, però, nessuno 


stato neppur sfiorato. 


Bresciani, cit. 
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« Si passò allora dall’agitazione alle barricate. Terribile 
momento di cui ora scrivendo, dopo trentacinque anni, 
con tanto spavento mi ricordo da farmi tremare le vene 
e i polsi, e che dovrebbe essere ricordato da ogni prin¬ 
cipe che ami il suo popolo, onde valuti che di questo 
male è cagione di lasciare le redini dello Stato nelle 
mani di coloro che hanno a principale obbiettivo del 
loro procedere il soddisfare i desideri dei rumoreggianti! 
Una schiera di perenni incontentabili, presi dal delirio 
di rivolta a ogni costo, provocava alla guerra civile, 
s’imponeva a una grande città, trascinando nell’ebbrezza 
alcune Guardie Nazionali, rovesciavano carrozze, strap¬ 
pavano le insegne di legno dalle botteghe, slocavano i 
pavimenti delle strade, rompevano imposte e cancelli 
per costruire barricate ». 

Non è compito nostro narrare i fatti del 15 maggio. 
Ci è bastato suggerirne le cause e accennare ai risultati: 
che furono più di cinquecento morti, intieri quartieri 
distrutti, una nazione tratta fuori dal suo asse e sba¬ 
lestrata, incerta, dubbiosa, facile preda per un prossi¬ 
mo avvenire. 

Salvatore Di Giacomo si domanda: « Cosa fu il 15 
maggio? “Esso fu”, ne scrive Luigi Settembrini, “l’ul¬ 
tima e necessaria conseguenza di tutte le dimostrazioni 
che si fecero dal 27 gennaio, di tutte le grida di morte 
e di abbasso che si fecero nelle piazze e che il Governo 
non seppe né impedire né frenare. E Governo furono 
tutti i ministri per quei quattro mesi. Uomini rispetta¬ 
bili per molti versi, ebbero paura d’offendere la libertà 
con uno squadrone di cavalleria e la fecero andare in 
rovina. A un popolo ignaro... la libertà fu come un’u¬ 
briacatura, e ci voleva la forza per impedirgli di sfuriare 
in eccessi e per fargli tornare il senno. Per governare i 
popoli, per educare i fanciulli e per curare i pazzi non 
basta la ragione e la parola, perché l’uomo ha pure quel 


della bestia che vuol essere corretta con la forza...”. 
Parole che dovrebbero far meditare parecchi retori, 
gonfi della vanità delle loro chiacchiere. Leggendo, stu¬ 
diando, confrontando, io mi sono convinto, nell’avviare 
queste poche pagine obbiettive, che il quarantotto fu 
originato da generosi, da ambiziosi e da facinorosi: 
l’anarchia popolana vi si mescolò, specie negli ultimi 
momenti, e ne completò la violenta e congestionata 
espressione ». 

Sui primi di gennaio s’era cantato assai spesso nella 
bettola e nel vico: 

« A San Francisco ’e Paula voglio ire! 

’A custerruzione voglio i’ a firmare! 

Sempe dicenno: San Francisco mio! 

’A custerruzione ’a vuò > firmare! ». 

Assonanze di plebe: voci rauche, intelletti ignari... 
L’orrore del 15 maggio non rimase nella plebe: rimase, 
stampatovi col ferro e col fuoco, nel cuore della nostra 
borghesia e delle classi più alte. La plebe dimenticava; 
i soldati cantavano: 

« Pio Nono predicava, 
ci voleva fa’ morì! 

Viva la truppa mia! 

Viva la fedeltà! 

Felice quel soldato 
che ritorna al suo Re! ». 

E nella piazzetta principale di Taranto, poche settimane 
dopo il 15 una comitiva di Lancieri Reali, a braccetto, 
ripeteva quel canto e vi si sgolava. Era una calda sera 
e il fuoco d’un sanguigno tramonto riverberava sulle 
colline e sulle case pugliesi. 

E pareva un’aurora boreale, qualcosa di spaventoso 
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e luminoso che s’approssimasse da lontano e in cui 
vagasse come fantastico simulacro d’una idea respinta, 
combattuta e soffocata, un’idea che forse aveva voluto 
essere grande. 

Forse un’altra figura tra i raggi di quello sfocato 
tramonto che già tendeva al bigio, s’era affacciata tra¬ 
fitta dall’ultimo bagliore, una figura antica, l’immagine 
(anzi, il fantasma non ancora del tutto morto) della 
regalità. 

D un Re temibile, ma amato, ma pateticamente as¬ 
surdo, che aveva creduto, forse ultimo tra i regnanti, 
all’investitura suprema di chi regge i popoli per di¬ 
ritto divino. 

Fu a quel punto che sfolgorò lo choc , il momento 
in cui una nazione che sta riprendendo il suo cammino, 
sia pure a fatica, lentamente, ma con decisivo progresso, 
s’arresta, tentenna, torna indietro, ricade. 


CAPITOLO QUARTO 

I FURBI 


Apriamo ancora, qualche pagina più avanti, le me¬ 
morie di Antonietta Klitsche de la Grange. 

« Il giorno dei morti si sparge improvvisamente la 
notizia che stanno per giungere i garibaldini da terra e 
da mare. Vediamo partire tutti i pescatori del luogo 
con le loro famiglie, mettendo in salvo le poche masse¬ 
rizie. Un ufficiale, passando a cavallo, ci vede alla fine¬ 
stra e viene a dirci che da un momento all’altro l’assalto 
può cominciare, che non è prudente che noi rimaniamo 
in questa casa. Garibaldi s’inoltra. 

« Abbiamo fame, facciamo cercare dei viveri, nulla, 
nemmeno un pane. Tutti sono partiti, non si vende, non 
si compra, non si mangia, si retrocede. 

« Ci accingiamo a partire anche noi, dopo esserci 
alquanto sfamate con un pane di polenta, duro e mal¬ 
cotto, trovato, non so come e non so dove, e pagato 
uno scudo. Mentre ci mettiamo in cammino ci sfilano 
innanzi i regi che si ritirano a Gaeta. Portano carri e 
barelle pieni di feriti e di morti. 

« Cade la pioggia, soffia il vento, tremiamo di fred¬ 
do nei nostri vestiti bianchi di giaconetta, gli unici por¬ 
tati con noi da Caserta e che non abbiamo potuto ancora 
rinnovare. Ci accompagna l’eco del bombardamento 
sempre più vicino, sempre più frequente. Giunte a 
Gaeta, sappiamo che la nostra casa è stata una delle 
prime a saltar per aria... 
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Ieri non ho potuto resistere a un impulso di pietà; 
abbiamo incontrato un povero ragazzo garibaldino, tre¬ 
mante di freddo, bagnato di pioggia, tra le file dei regi 
che l’avevano fatto prigioniero. Che colpa ha costui se 
obbedisce a un’idea o a un ideale forse destinato a 
trionfare? Per lo meno non è un vile che tradisce la 
propria causa. 

« Era livido, sfinito. Poteva avere appena sedici 
anni. Gli ho gettato il mio scialle di lana, egli lo ha 
afferrato senza capire, un soldato gli ha detto qualche 
parola, ed allora l’ho veduto avvolgerselo al collo a più 
riprese levandosi il berretto per ringraziare. 

« È la vigilia di S. Martino. Suonano in questo mo¬ 
mento le undici ore. Un colpo di cannone ci ha fatto 
balzare dal letto; dalle nostre finestre si vedono le posi¬ 
zioni dei piemontesi, ed i colpi che tirano su un pugno 
di uomini accampati a Montesecco... Altri colpi ancora... 
Se tirassero verso Gaeta, dalla parte di terra, la nostra 
casa sarebbe la prima ad essere esposta... Quanto san¬ 
gue! quante lacrime che si versano!... 

« Anche la carestia principia. Abbiamo ogni giorno 
la razione dei soldati, consistente in pane, pasta e 
condimenti. Ma ogni giorno le porzioni sono più scarse, 
i viveri principiano a mancare. 

« Di papà e di Adolfo non abbiamo notizie. 

« La casa sul baluardo diventa inabitabile. Vediamo 
cadere le bombe a poca distanza. Il fuoco ci segue, 
ci stringe, ci minaccia ovunque. Vegliamo di notte aspet¬ 
tandoci da un istante all’altro una morte straziante. 
Di papà nessuna notizia. Mamma è stata dal conte di 
Trapani. Le ha assicurato che non si trova tra i morti 
e i feriti, ma ignora il punto delle sue operazioni. O non 
vogliono dirci la verità? Ci ha consigliato di cambiare 
dimora, ma dove andremo? 


I furbi 

« S’è sviluppato il tifo nel quartiere civile: tutti i 
flagelli di Dio infieriscono. La Regina, con la sua giacca 
rossa, passeggia sui baluardi, la vediamo andare innanzi 
e indietro, impavida in mezzo alla morte. Poveri So¬ 
vrani non destinati a lungo regno! Tutto crolla intor¬ 
no a loro. 

« La nostra razione è sempre più scarsa, spesso 
abbiamo fame. Non si trovano viveri a nessun prezzo. 
Dio mio, proteggici! 

« Il conte di Trapani ha consigliato mammà a par¬ 
tire. Papà è stato costretto a capitolare e passare il con¬ 
fine a Frosinone. Non abbiamo altre notizie. A stento 
si è potuto avere oggi un po’ di pane che dividiamo 
tra noi. Beviamo acqua, molta acqua, cattiva acqua, 
per riempirci lo stomaco che ha i crampi. 

« Ci siamo imbarcate a mezzogiorno sopra un vec¬ 
chio bastimento che ci condurrà a Civitavecchia, con 
un mare cattivo che rende l’imbarco difficilissimo. Il 
bastimento si chiama VAvvenire. “Che brutto avveni¬ 
re!”, esclama mia sorella Giulia. Forse quelle parole 
racchiudono una profezia. E come potrebbe essere per 
noi diversamente?... Si dice che fra poco Gaeta sarà 
distrutta. A mezza via si spezza l’elica, ma questo nuo¬ 
vo pericolo ci lascia insensibili; abbiamo già troppo te¬ 
muto, abbiamo già troppo sofferto, la morte non ci 
spaventa. 

« Marziale dice che colui che non teme e non desi¬ 
dera la morte è giunto all’apice della felicità ». 

Lasciamo per qualche tempo le nostre eroine, che 
ormai sono giunte alla loro definitiva dimora, e tor¬ 
niamo un poco indietro. 

Dunque: Garibaldi è sbarcato a Marsala, ha vinto 
come Dio ha voluto (anzi, ha permesso, per i suoi im- 
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perscrutabili fini) e marcia verso Palermo, dopo la fa¬ 
mosa diversione della quale tutte le storie narrano. 

La mattina del 30 maggio 1860, mentre l’alba era 
ancora nitida e luminosa, il signor De Palma, telegra¬ 
fista ottico, se ne stava sull’osservatorio del palazzo 
reale di Palermo con l’incarico preciso di vigilare se mai 
apparisse sulla strada di Villabate un luccichio d’armi 
e un muoversi di truppa: sarebbero stati i battaglioni 
del generale Von Moecbel, i quali accorrevano a per¬ 
cuoter sul fianco e a spezzare l’attacco garibaldino. Quel 
Von Moechel, da buon tedescone, faceva sul serio. 

Il De Palma era impaziente e aveva le sue buone 
ragioni, perché c’era di mezzo l’armistizio famoso, sin¬ 
tomo e preludio di capitolazione, il quale doveva con¬ 
cludersi quella mattina stessa tra borbonici e garibal¬ 
dini, a mezzogiorno in punto, sempre che non fossero 
arrivate prima le truppe scelte di Von Moechel, il cui 
solo schieramento avrebbe capovolto la situazione, chiu¬ 
dendo le camicie rosse in una trappola irta di carabine 
e di cannoni. Ché se poi quelli fossero giunti più tardi, 
ad armistizio firmato, avrebbero dovuto starsene cheti 
anche loro con l’arma al piede, e di vittoria — o magari 
soltanto di salvezza - non si sarebbe parlato più. 

La soluzione di questo nodo era tutta nella buona 
vista del signor De Palma, che sinceramente in cuor 
suo sperava di veder avanzare da Villabate quei famosi 
cannoni, quei cavalli, quelle baionette, quelle salmerie, 
prima di mezzogiorno. 

E infatti li vide; anche senza cannocchiale n’era cer¬ 
to, anche a occhio nudo. Scorse lontano sulla strada un 
luccicar d’armi e un polverone frazionato e regolare, 
che eran segno di una colonna di milizie scaglionate in 
marcia. Balzò di gioia nell’animo e in tutta fretta mandò 
a informarne rispettosamente Sua Eccellenza il generale 
Lanza, alter ego di Sua Maestà (Dio guardi). 


I furbi 

Viene su il generale Lanza, piano piano (ha l’età sua, 
poveretto!), trascinando dispettosamente la sciabola, e 
guarda e sbinocola a dritta e a manca: « Addò stanno? 
Polvere? Qua* polvere? Uhm... Mah! Corre il desio 
veloce, bello mio! ». Si torse i mustacchi, si ficcò un 
dito tra solino e collo e sbadigliando disse: « Niente 
niente...: nuvole basse... ». Fulminò con un’occhiatac¬ 
cia lo sbalordito telegrafista ottico e corse giù ad af¬ 
frettare l’armistizio. 

Arriva dopo un’oretta il generale Marra sbuffando 
cordialmente per via dei molti gradini che ci vogliono 
per arrivare lassù, lui piuttosto bolso e un tantin gra¬ 
vante: « Neh, guagliò, fammi vedere queste famose 
truppe... ». 

Il De Palma si sbracciava, quasi smanioso, perché 
quelle s’erano avvicinate un bel po’: « Ecco i cannoni, 
signor generale, i cavalli, le salmerie... ». 

« Seh! E pure Vanema ’e chi t’è... Tu chi huò fa' 
fesso? ». E il generale si raschiò la gola. « Giovanotto, 
tu hai dormito bene ’sta notte o staie sunnanno ancora? 
O, al contrario, ti fossi fatta ’na bevutella di primo mat¬ 
tino, a stomaco vuoto? ». 

E gli voltò solennemente le spalle. 

Sull’usciolo dell’osservatorio si diede una passatina 
al ventre per stirare le pieghe della tunica e andò via, 
solenne e furioso insieme. 

Un’altra ora, e saliva sulla torre il capitano Rada ad 
accertarsi, per ordine di Sua Eccellenza, che i soccorsi 
non arrivavano ancora. 

« Capità! », si precipitò il povero telegrafista: « Ca¬ 
pita, presto, correte da Sua Eccellenza, ché quelle stanno 
arrivando, le reali truppe! Mò si riconoscono pure i co¬ 
lori delle tuniche! ». 

Il capitano guardò, aggrinzò la fronte e strinse le 
labbra: « Uhm... Vedi un po’ che scherzi ti fa il sole 
sulla campagna! Che magari ti sembrano gente che cam- 

L 













66 


67 


La conquista del Sud 

mina, soldati, o che so... e invece è il sole che scherza 
con le ombre... Uno magari ci giurerebbe... Stranissimo! 
Vedi mò che ti fa la naturai Sei stato a Messina tu, no? 
Embè, hai visto mai, o nessuno t’ha mai detto il fatto 
della fata Morgana? Vedi case dove non ci stanno, uo¬ 
mini, barche, cose, dove non ci sta niente... Beh, tutto 
questo dovrebbe essere un fenomeno analogo. Tutta 
natura, è ». 

« Qua’ natura, capità? », strillò il De Palma. « Non 
li vedete i pantaloni rossi dei carabinieri e i giubbetti 
celesti dei cacciatori? E quelli a cavallo in avanguardia 
chi caspita sono? Fossero alberi? Uccelli? Non c’è caso 
che siano lancieri con l’elmo che pare d’oro in capo? E i 
cannoni sui muli pure quelli so’ scherzi? Pazzielle? Ca¬ 
pità, co! nisciuno è fesso! ». 

E gli veniva da piangere per la grande passione e 
anche perché gli pareva che lo volessero far passare per 
matto. Il capitano fece un sorrisetto, strizzò l’occhio e 
domandò: « Neh, don De Va’, tu che bbuò ’a me? Se 
Sua Eccellenza, che è generale in capo e niente di meno 
che alter ego, non ci vede, perché devo vedere io che 
sono soltanto un subalterno di Stato Maggiore? Poli¬ 
tica... misteri... e ci debbo rimettere io? Aggi’ ’a fà ’o 
martire? Impara anche tu che mò sono arrivati tempi 
nuovi, perché quegli occhi che ti servivano bene sotto 
la buonanima di Ferdinando, mò, co’ stu’ re nuovo, 
guaglioncello, nun te servono chiù ». 

E il De Palma si strinse nelle spalle, avvilito, sì, ma 
non meravigliato. 

Questa che s’è narrata non è una favoletta o un’e¬ 
strosa invenzione. Si può leggere (e chi vuole la tenga 
per apologo) nella Cronaca degli avvenimenti di Sicilia, 
estratta da documenti riportati} Le parole non saranno 

1 Senza autore, Italia 1863 (alla data 30 maggio), p. 138 (Arch. priv. di 
Girlo Alianello). 


I furbi 

state proprio queste, perché abbiamo voluto dare una 
forma drammatica all’episodio, costruendo un dialogo: 
ma la sostanza è quella, fedelmente conservata. 

Così è: i tempi nuovi troppo spesso e troppo in 
fretta portano con sé una vista nuova, che significa non 
voler vedere, e starsene quieti a guardare quel che sarà: 

« Int’ a ’n’ora Dio lavora ». L’armistizio fu firmato pre¬ 
cipitosamente, e ai soldati di Von Moechel, quando fu¬ 
rono giunti, toccò di restare, come s’è detto, con l’arma 
al piede, e tempi nuovi s’ebbero Palermo e poi tutto 
il regno, a poco prezzo. Ma se la spesa fu modica, più 
tardi, a quei benedetti tempi nuovi, gli costò molto e 
più ancora gliene sarebbe costato il far quadrare i conti. 

Può darsi che nei cervelli, grossi o minuscoli, del 
generale Lanza e del generale Marra infuriasse la clas¬ 
sica tempesta, cioè la tragedia tremenda che strazia 
l’uomo leale tra l’onor militare e l’amor di libertà. 
Però nessuno se ne accorse allora. Traccia non vi rimase, 
né segno di cicatrice. 

Dei furbi, dobbiamo dire che non seppero neppure 
vendersi a giusto prezzo. Che vantaggio n’ebbero essi 
e quei loro colleghi (il fior fiore del reale esercito, come 
il d’Afflitto, il de Vincenti, il de Sauget) i quali in una 
riunione a Napoli sentenziarono essere loro obbligo far 
conoscere al Re come non si dovesse in alcun caso com¬ 
piere azioni di guerra contro i fratelli italiani, seguendo 
l’esempio vuoi dei focosi romagnoli, vuoi degli astuti 
toscani e infine degli spensierati ammiragli della mira¬ 
bile flotta napoletana, i quali, ammainata la bandiera 
dei gigli, avevano issato quella savoiarda? 

Quando poi (e assai presto) i furbi ebbero compreso 
che razza di piattino stava preparando loro l’agognata 
unità d’Italia e rifiutarono perciò di arruolarsi nell’e¬ 
sercito sardo, ne ebbero pensioni di fame, secondo i 
comodi dei vincitori, e dileggio (diventato poi solida 
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opinione) che travolse in un solo ghigno d’annoiata 
sufficienza tutto l’esercito di Franceschiello, nonostante 
che quei valorosi - i pochi rimasti fedelissimi - si fos¬ 
sero battuti eroicamente sugli spalti di Gaeta, decimati 
dalla fame, dal tifo petecchiale e dalle fraterne granate 
che non si potevano controbattere perché in castello 
non v’erano armi efficaci. 

Di quei valorosi cui premeva non tanto attaccare 
quanto difendersi dai fratelli, rivelatisi d’un tratto fra¬ 
tellastri e nemici, fu fatta carne di porco; il 17 agosto 
furono arrestati di puro arbitrio dell’invasore, al quale 
non pareva vera tanta ingenuità e che, sospettoso, te¬ 
meva lacci e tranelli, spinto anche e aizzato da chi aveva 
in serbo vendette da fare. Nonostante la capitolazione 
sottoscritta in buona fede, molti furono incarcerati nelle 
segrete di castello, dove vegetarono un bel po’; per 
tacere del generale Marnili, percosso e lasciato per morto 
sulla pubblica strada. 

Qualche furbo si salvò passando decisamente al 
nemico: il Nunziante, per esempio, o il Pianell; ma di 
questi e di qualche altro si parlerà a suo tempo. Chi 
però volle restare neutrale, fidando nella lealtà di quelli 
del Nord, ebbe di che raccomandarsi a Dio. Nessuna 
rivoluzione fu mai riconoscente verso chi la vezzeggiò 
e la blandì standosene dentro un limbo senza idee. Co¬ 
storo la rivoluzione li accarezzò finché le conveniva, 
trovando nella stessa mollezza degli animi covo e forza. 
Una volta che ebbe vinto, li ripudiò, e a ragione. 

Si dice: il destino ha voluto così. Ma il destino lo 
facciamo noi uomini, attivi o passivi secondo il caso e le 
possibilità. E il destino, quella mattina, sulla specola 
di Palermo, ebbe un nome, anzi due: Lanza e Marra. 
O meglio, si chiamò viltà, egoismo, morbidezza di chi 
subito s’arrende a chi strilla di più. O forse fu invidia? 
Forse quelli non volevano che al Von Moechel spettas¬ 
se la gloria d’aver schiacciato, dentro e sotto Palermo, 


Garibaldi e i Garibaldesi... O forse fu la smania di 
scrollarsi di dosso quella seccatura e di rifilarla al più 
presto a un Cireneo qualsiasi, amico o nemico che fosse. 
Probabilmente i due compari ragionavan così: « Con 
l’armistizio, evitiamo di combattere per le vie di Paler¬ 
mo, ché sarebbe un gran peccato distruggere questa 
bella città, e il Re ci ha fatto dire che non vuole. L’e¬ 
sercito regio rimane intatto, e così con armi e bagagli 
lo mandiamo a Messina, dove c’è una cittadella formi¬ 
dabile e altre armi, altre munizioni, altri uomini. Di lì 
starà a guardia dell’isola un esercito temibile e un gene¬ 
rale fidato. Sceglierà lui il momento d’assalire in campo 
aperto il filibustiere, salvando le città. Intanto noi ce 
ne torniamo franchi e leggeri a Napoli, senza far trop¬ 
po chiasso ». 

Forse non immaginavano che il comandante della 
piazza di Messina avrebbe fatto il medesimo ragiona¬ 
mento: « Ci penseranno il generale e le truppe di Reg¬ 
gio », e a Reggio: « Ci penseranno quelli di Salerno », 
e così via fino a Napoli e alla sconfitta. 

Ciascuno pensò di poter portare le proprie ossa a 
casa, in santa pace, conservando grado e stipendio, tutti 
naturalmente restando fedelissimi al Re (Dio guardi) e 
all’altare. Solo preferivano che il fardello lo portasse un 
altro, il solito fesso. 

E invece, come spesso succede, la storia ha fatto 
fessi loro. E così sia. 

Così finisce l’episodio, che getta una luce singolare 
su quanti, fin dentro Gaeta, continuavano a tessere l’or¬ 
dito del tradimento, brontolando forse tra sé e sé un 
motto fatidico: « Chi te lo fa fare? ». Ma è tempo di 
andare a Gaeta. 
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CAPITOLO QUINTO 

GLI SBERLEFFI 


« Uhé, uhé, uhé! 

Viva lu Re, 

Viva lu Re! ». 

Cantavano e ballavano. Carnevale? Carnevale. 

Con i visi imbiancati di gesso, le gote e il naso 
fatti rossi dalla polvere d’un mattone triturato, con vesti 
goffe, camicie sbrindellate, tratte forse dalle macerie 
duna casa crollata o levate magari di dosso a un morto 
che lo scoppio d’una bomba e l’urto dell’aria hanno sca¬ 
raventato tra calcinacci, travi spezzate e tegole scon¬ 
quassate nel mezzo della via. 

In testa han cartocci in forma di cono (' o cuppo- 
lone che portò Pulcinella) o strani berretti da notte, 
mezzi tricorni da prete, bonnets d’ordinanza senza fre¬ 
gio e fiocco, strappati all’informe spoglia di quella che 
fu una divisa d’ordinanza; o magari hanno sul capo 
soltanto una fasciatura a mo’ di turbante, un tempo 
bianca, reliquia di qualcuno cui arrivò la botta, fosse 
frammento di proiettile o sasso appuntito ma comunque 
sempre regalo dei piemontesi che sparano standosene 
al sicuro, dove l’artiglieria borbonica non arriva. Le 
filacce che ne escon fuori a frange sono ancora intrise 
di sangue. 

È carnevale, e la gente del Re lo vuol festeggiare 
a modo suo. Non mancano caccavelle e scetava]asse e 


putipù e le tamburelle da far schioccare tintinnando 
bubbole e sonagli a cadenza. 

E poi il canto: filastrocche di pacchiani o canzonette 
napoletane, adattate al tempo e all’ora, nelle quali le 
strofe e i ritornelli si alternano allo strillo acuto del¬ 
le maschere. Ce n’è per tutti, specie per Garibaldi. 

«... che va allu forno 
e Vittorio attuorno attuorno 
e Varrobba ’na spanata, 

Gallubardo sventurato », 

o per il Piemonte: 

«... ’O Riamonte tene ’na botte, 
mette ’a coppa, iesce ’a sotto... ». 

E qualche tamburino di truppa, col suo strumento 
e le bacchette, dava la cadenza. 

Né mancavano i botti così cari e necessari alle feste 
del popolo napoletano. Anzi, l’aria ne era ingombra e 
vibrante. Passavano gli shrapnells piemontesi sui capi 
eretti e sulle bocche urlanti e ghignanti a sfida, cade¬ 
vano scoppiando granate tutt’intorno. A tratti cadeva 
anche qualche Pulcinella, con la casacca rossa d’un trat¬ 
to di caldo sangue. 

Uno o due dei compagni si fermavano, lo traevan 
su, cercavan dove e come fosse la ferita, interrogando 
pietosamente. Ma né il canto calava di tono né s’arre¬ 
stava l’allegra tarantella. «Uhé! Uhé! Uhe! Viva lu 
Re! ». Se l’uomo respirava ancora, qualcuno tra i com¬ 
pagni di batteria o di reggimento se lo caricava addosso 
per portarlo al più vicino ospedale; nel caso invece che 
il cantore non potesse più cantare, una carezza sul viso 
caldo ancora, un requiem sottovoce, e avanti: « Gallu¬ 
bardo, tene ’na sacca... Uhé, uhé! ». 

I danzatori scansavano quel nuovo caduto al lato 
della strada e tornavano a berciare e a piroettare. La- 
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menti, suoni e strofette, tutti insieme, una voce sola, 
un coro solo. Grida, strida, fischi, bombe, gemiti e 
canzoni. E più forte si levava il grido: « Viva lu Re! ». 

Qualcuno fingeva di scrutare il cielo con un can¬ 
nocchiale immaginario, altri con le grandi ventole dei 
cucinieri spazzavano davanti a sé l’aria, urlando a tutto 
fiato contro il fischiar delle bombe, così come si fa con 
le galline: sciò, sciò! 

Chi era il fortunato possessore di un ombrello, mar¬ 
ciava innanzi a tutti, portandoselo sul capo tutto aperto 
per sfottere il piombo e l’acciaio dei fratelli piemontesi. 

E quando la granata o la bomba era scoppiata, tratti 
via i feriti, i morenti e i morti, la turba tirava avanti, 
cantando sempre e ballando, alla faccia dei nemici del 
reame. Carnevale era, e bisognava festeggiarlo anche di 
fronte al nemico, con tutte le virtù e le macchie della 
nostra gente, dall’eroico all’osceno. 

Siamo a Gaeta, nel 1861. Narra il Butta: 

« Cosa incredibile, ma vera: eravamo in carnevale 
e, ad onta dei tanti danni ed infiniti pericoli, i soldati 
non vollero tralasciare di sollazzarsi; e molti si vesti¬ 
rono in maschera. Era cosa che veramente faceva ridere 
vedere parecchi marinai cannonieri, vestiti con accon¬ 
ciature strane, allusive, stare sulla batteria e far fuoco 
contro il nemico. Spesso lasciavano i cannoni e passeg¬ 
giavano sopra i parapetti, per meglio farsi vedere dai 
piemontesi, ai quali facevano tante smorfie; e quando 
qualche proiettile scoppiava in aria o cadeva fuori la 
piazza, cominciavano a fischiare da non finirla più; si 
giuocava con la morte! I superiori e il Re tolleravano 
quelle bullonate perché mantenevano il buon umore 
nella piazza e raddoppiavano l’energia dei soldati. Si 
vedevano dei feriti in maschera, condotti all’ospedale da 
altri conciati nel medesimo modo ». 1 


Così combattevano i napoletani a Gaeta. E non solo 
con sberleffi e con mascherate, ma anche con decisione 
eroica e caparbia. 

Affamati, laceri, mietuti ogni giorno dal tifo petec¬ 
chiale che falciava inesorabile i migliori, penetrando 
persino nell’antro della casamatta dove si erano ridotti 
a vivere i sovrani, ammucchiati in ospedali traboccanti 
di feriti e di agonizzanti, puntualmente bombardati ogni 
giorno (nonostante le ipocrite offerte del Cialdini), sen¬ 
za ghiaccio per abbassare le altissime febbri, col tradi¬ 
mento che serpeggiava in alto e in basso tra i pochi, ma 
fin troppi, che s’affannavano a far giungere al piemon¬ 
tese attraverso oscuri canali notizie su ogni movimento 
della truppa, sullo stato delle batterie, sulla posizione 
delle polveriere, dei cunicoli, delle cortine... Mala sorte 
e amara, eppure il soldato napoletano combatteva ri¬ 
dendo. Dei traditori si parlerà a suo tempo, e cosa 
difficile non è scovarli, perché questi disgraziati ebbero 
poi la faccia bronzea di menarne vanto. 

Questi erano dunque i soldati di Franceschiello, co¬ 
me poi li chiamò la cavalleresca stampa liberale, quei 
cafoncelli che non conoscevano che cosa fossero sini¬ 
stra e destra, sicché i sergenti attaccavano alla gamba 
d’ogni recluta un lembo di pelle di pecora e gli inse¬ 
gnavano a marciare scandendo il passo così: co* lu pilo 
e senza lu pilo... Quelli che i signori ufficiali piemontesi 
schernivano, dopo che li avevano costretti a rivestire il 
cappottone lungo e sciatto dell’esercito sardo: « Tu sei 
del paese della lava? Dunque, sei un lavativo ». 

Ma questi lavativi fecero fin troppo bene il loro 
ufficio e lavarono molte macchie di sangue e di sputi. 

« Nulla rimaneva all’esercito napoletano, uscito per 
obbedienza dalle sue forti posizioni. Il Reame, già go¬ 
vernato dalla setta in nome di re Francesco per due 
mesi, subito dopo era dominato dalla medesima setta, 


G. ButtX, Memorie. Da Boccadifalco a Gaeta, Napoli 1862-1863. 
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sotto Vittorio Emanuele. Allo squallido avanzo della 
monarchia restava solo quanto poteva occupare con gli 
ultimi, streminziti battaglioni. Stremati da un anno di 
bivacchi ne’ nevosi Abruzzi, stanchi della guerra di 
Sicilia, dove il vincere era ito in disfatta, dalla non 
combattuta Calabria, dal correre sempre e cercare il 
nemico ove non era, e dal comandato continuo ritirarsi. 
Stremati da un anno di privazioni d’ogni ben della vita; 
dalla lunga lontananza dei cari parenti; dal sentir vane 
tante fatiche; dal rimirarsi soli, abbandonati dai codardi 
parteggiatori del nemico e nel vedere crollare un trono 
non difeso, e crollare innanzi agli occhi loro, mentre 
ancora le armi vendicatrici avevano nelle mani. 

« Ed erano ancor più streminziti dal sospetto d’a¬ 
ver ancora tra le file altri pronti a tradire. Non sapevano 
se più dai loro duci o dagli avversari avessero a temere. 
Fra tante infelicità, ogni soldato di qualsivoglia nazione 
avrebbe soccombuto; ma il napoletano stette fermo al 
suo posto. Eran frementi, ma risoluti a morire col Re. 
Quarantamila passarono il Volturno; e altri ventimila, 
già sbandati dai loro generali, fin dalle Calabrie, senz’ar¬ 
me, alla spicciolata, sfuggendo a numerosi nemici che da 
ogni banda lor chiudevano il passo, con estremo peri¬ 
colo, travestiti da contadini, per monti e traghetti, a 
nuoto pel fiume, raggiungevano le loro amate bandiere. 
Questi giovani, mandati ai paesi loro, preferirono di 
lasciare il riposo delle loro sicure capanne, per incontrar 
gli stenti e la mitraglia. E furon viste le madri, novelle 
Spartane, cacciar di casa i figlioli e sospingerli alla guerra 
e gridare: “Che vieni a fare qui, quando ancora il Re 
combatte con noi? ” ». 2 

Ci sarà forse un po’ d’esagerazione in questa epopea 
dell’ignoto scrittore borbonico; forse non tutte le madri 
del profondo Sud ebbero cuore d’acciaio e furie di leo¬ 

2 Anonimo, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit. 


nessa. Ma press’a poco i fatti andarono proprio così. 
Dispersi, e non dal nemico, i napoletani si riunirono 
a rivoli, a gruppi, a gocce, per l’onore del paese, della 
bandiera e del Re, senza lagnarsi, né gemere, né gettarsi 
per terra franti, finché su Gaeta calò la bandiera bianca 
co’ gigli e il Re partì acclamato e pianto dai disgraziati 
superstiti; anche i feriti uscirono in frotta dalle tetre 
buche che chiamavano ospedali. E il grido ancora una 
volta echeggiò: « Viva lu Re! ». Ma le voci non eran 
più quelle. 

I Napoletani si batterono sempre e si batterono be¬ 
ne, dal Volturno in poi, con coraggio, con frenesia. Il 
medesimo non si potrebbe dire dell’esercito avversario. 
Non si discute qui della truppa, dei sottufficiali e degli 
ufficiali di grado inferiore, sempre disciplinati e valenti, 
bensì dei maggiori gradi e dei supremi. Dice il Tomma¬ 
seo nella sua Cronichetta del 1865-66 : 3 « Il valore del¬ 
l’esercito non mancherebbe; ma bisogna la fiducia ne 
capi, la quale ancora non c’è; nasca da’ primi scontri, 
se scontri ci ha da essere... Il Cialdini e La Marmora 
son due colonnelli, non c’è il capitano ». 

II prode Cialdini, ad esempio, di cui narreremo più 
avanti le eroiche imprese contro innocenti e disarmati, 
sedendo comodo al sicuro prese la piazza di Gaeta per 
fame, per epidemia e con l’aiuto dei cannoni rigati, 
che lui possedeva e i regi no. Mai fu tentato un assalto, 
una scalata, un attacco in forza, anche quando nei ba¬ 
stioni della piazza fu aperta una larghissima breccia. 

Ci tentò l’ammiraglio Persano, dalla parte del mare, 
con risultati grotteschi e, dopo la prima botta, se ne 
rimase quieto a debita distanza. 

L’8 gennaio 1861, dopo un violentissimo scambio 
di fuoco delle batterie opposte da parte di terra, il 
Cialdini aveva voluto provare se la faccenda poteva 

3 Firenze 1940, p. 111. 
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esser sbrigata dalla flotta dalla parte del mare, visto 
che dalla parte di terra l’esercito non faceva un passo 
avanti. Ordinò quindi al Persano d'andargli a prendere 
Gaeta e quello, sia a malincuore, sia a stomaco leggero, 
mosse la flotta. 

Sentiamo la narrazione che ne fa il Battaglini, gene¬ 
rale del regio esercito italiano, fedelissimo a ogni Vit¬ 
torio Emanuele, il secondo alla memoria, il terzo, con 
fedeltà e onore, come si legge sulla carta di congedo, 
nella guerra del 1915-1918, 4 

Da buon soldato dice sempre il vero, quando può, 
e non mostra preferenze né rancori. 

Eccoci al fatto: « La squadra del Persano tolse 
subito l’ancoraggio di Mola; e s’avviò a vapore verso 
Gaeta, iniziando il fuoco contro le batterie del fronte 
di mare; ma le bordate delle sue navi non raggiungevano 
i bersagli, costrette com’erano a tenersi lontane dai tiri 
della piazzaforte, di più lunga gittata. Tuttavia la 
squadra continuò il proprio fuoco, benché infruttuoso, 
fino alle due pomeridiane, finché il Persano dette or¬ 
dine di sospenderlo, facendola però rimanere minac¬ 
ciosa davanti a Gaeta, tirando alcuni colpi di tanto in 
tanto, anche la notte. Una cannoniera italiana che si 
era avvicinata arditamente alla piazzaforte fu tosto col¬ 
pita, portando gravi avarie. Delle dieci unità della 
squadra tre sole non furono danneggiate più o meno 
gravemente. La pirocannoniera Confienza, come si leg¬ 
ge nel rapporto del Persano al Cavour, ne uscì tanto 
malconcia da diventare inservibile. La squadra dovette 
essere rinforzata due giorni dopo da altre tre navi da 
guerra, tra le quali il vascello ad elica borbonico Mo¬ 
narca, che aveva cambiato nome con quello di Re Ga¬ 
lantuomo, come la fregata napoletana Borbone aveva 

4 T. Battaglimi, Il crollo militare del Regno delle Due Sicilie, voi. II, 
Modena 1938. 
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preso quello di Garibaldi, passate entrambe alla mari¬ 
na italiana ». 5 

Ed ora sentiamo la parte borbonica. 

Ci racconterà come andò precisamente il fatto il 
bravo don Buttà, cappellano del IX Cacciatori a piedi, 
col grado di capitano, che, per l’intero assedio, restò 
quasi combattente fra i combattenti, fino al collo negli 
orrori della piazza. 6 

« Mentre eravamo in questo stato tristissimo [il 
bombardamento a tappeto], ecco Persano che si acco¬ 
sta alla piazza con undici legni tra fregate e cannoniere, 
la maggior parte napoletane, per darci uno spettacolo 
terribile in apparenza, innocente in realtà. L’“ eroe di 
Ancona”, con tutte quelle navi da guerra, si ferma 
fuori tiro e comincia a scagliare delle cannonate alla 
direzione delle batterie Guastaferri e Santa Maria; ma 
nessun proiettile vi giungeva, tutti cadevano nel mare 
da 100 a 150 metri lontani dai bastioni. Allora i ma¬ 
rinai cannonieri napoletani, saliti sopra i parapetti, 
fischiarono quei della flotta sarda. Parecchi di quei ma¬ 
rinai affettavano posizioni indecenti... ». 

Certo, in quel tempo, in quell’assedio, il pernac- 
chio partenopeo ebbe il suo ruolo. Giungeva sino alle 
trincee coperte e nascoste tra le case della povera gente, 
dei bersaglieri di Vittorio Emanuele in arme. Risuonò 
per mare e valli da Terracina a Minturno. E forse anche 
il Cialdini udì fremendo quel coro magnanimo nel suo 
covo di Mola. Fu, come si dice a Napoli, spernac- 
chiato buono. 

Quel sonoro spernacchiamento l’udirono anche i 
marinai della flotta di Persano; ma, benché fossero la 
più parte napoletani, neppure essi osarono replicare. 

5 Non per vivo combattimento o per essere state costrette alla resa, ma 
per placido benevolo commercio di comandanti e ufficiali fedifraghi. 

6 Op. cit. 
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Erano o non erano sotto la ferrea disciplina piemontese, 
lugubre e tosta? 

Continua il Butta: 

« Dopo circa tre ore che il Persano cannoneggiava 
inutilmente, dappoiché tutti i proiettili che intendeva 
regalarci cadevano nel mare, e molti scoppiavano anche 
sott’acqua, una nave sarda, la Confienza , osò accostarsi 
al tiro, forse per vendicarsi degli insulti e degli sber¬ 
leffi che facevano alla flotta i cannonieri napoletani; ma 
subito, percossa dalla batteria Guastaferri, era per af¬ 
fondare, onde soccorsa da altre navi, queste vennero al 
tiro dei nostri cannoni. 

« Quelle navi, presenti il Re e la Regina, s’ebbero 
tali danni che furono costrette, non più verso Mola, ma 
dalla parte dell’isola di Ponza per scansare i colpi delle 
altre batterie. Quella bravata dell’“eroe di Ancona”, 
mise in buon’umore e allegria i difensori della piazza, 
che fu accresciuta dalla vista di moltissimi grossi pesci, 
che stavano a galla, morti sotto le batterie. I soldati 
scesero immediatamente in mare e ne raccolsero una 
grande quantità. Quei pesci, com’è da supporsi, erano 
stati uccisi dai proiettili scoppiati sott’acqua. E così il 
grande ammiraglio Persano, invece di fare la guerra ai 
fratelli meridionali, la fece ai muti abitatori delle onde. 
Tale circostanza ci fornì per più giorni d’un ottimo cibo, 
assai desiderato in quei tempi di tante privazioni... ». 

In realtà non eran giorni tutti di pesca fortunata 
e di sberleffi. Tempi duri. La gente moriva a stille e a 
scrosci sotto il doppio martellare delle bombe e del tifo. 
E della fame anche, continua, logorante, rovinosa. 

Ma torniamo al nostro combattimento navale. Nar¬ 
ra il Battaglini: 7 

« Il contegno delle truppe della piazzaforte fu am¬ 
mirevole; esaltato dall’esempio del disprezzo del peri- 

7 Op. cit. 


colo, dato per tutta la giornata dal Re e dalla Regina, 
mostrandosi fra le batterie, 8 come pure dal conte di 
Caserta, quale comandante delle batterie della cortina 
Addolorata, che non si allontanò mai dal suo posto 
di comando. 

« Nella notte, verso le ore due, la giovane regina 
Maria Sofia, ardita, instancabile, insonne, accompagnata 
da un generale, saliva su una casamatta, animava gli 
artiglieri della batteria S. Ferdinando, allorché una 
bomba italiana [?] scoppiando nel mare sprizzava 
violentemente l’acqua, bagnandone la persona e fa¬ 
cendole esclamar ridendo e a voce forte: “Coraggio, 
soldati, questo è il battesimo della vittoria! ” ». 9 

Ben altri omaggi, diretti o indiretti, doveva rice¬ 
vere dai piemontesi l’eroica giovinetta. (Questo nome 
e questo aggettivo li abbiamo rubati dall’onesto Buttà. 
Torniamo perciò a lui): 

« Debbo ora qui ragionare d’una donna, dell’eroi¬ 
na di Gaeta, dell’augusta regina Maria Sofia di Baviera. 
Quella eroica giovinetta di giorno e di notte si recava 
all’ospedale centrale di Torrion Francese a visitare ad 
uno ad uno i feriti, che animava, confortava, consolava 
con le sue parole, non di Regina, ma di sorella e ma¬ 
dre; prestando aiuti e servizi, come ogni altra sorella 
di carità. 

« Io l’ho veduta portare continuamente delle frutta 
e dei dolci che dava ella stessa ai feriti che potevano 
mangiarli; e intesi parecchi soldati che commossi invi¬ 
diavano i feriti stessi perché costoro avevano la sorte 
d’essere visitati e serviti dalla Regina. 

« De’ soldati che avevano fatto una lunga e disa¬ 
strosa campagna, senza mai svestirsi, non pochi ave¬ 
vano addosso degli insetti. Un giorno io rabbrividii nel 

8 Se i cannoni del Persano facevano cilecca, quelli del Caldini, più perfe¬ 
zionati, tuonando dalla parte di terra portavano dovunque rovina e strage. 

9 N. Nisco, L’assedio di Gaeta 1860-1861, Napoli 1888. 
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vederne brulicare sull’abito di velluto nero della Re¬ 
gina. Supposi il suo naturale disgusto a quella vista, 
ma niente affatto; quando fu da me con ogni riguardo 
avvertita, disse sorridendo: “Il mio abito s’è popolato”. 

« Non volle permettere che io col mio fazzoletto 
spazzassi quella disgustosa popolazione ; invece chiamò 
un infermiere, e costui disimpegno la missione. 

« Era una meraviglia vedere quella bellissima e 
maestosa giovanetta diciassettenne sotto il più mici¬ 
diale bombardamento, montata sopra un focoso cavallo, 
visitare tutti gli ospedali provvisori delle batterie ove si 
combatteva, ed arrecar consolazione e soccorsi. Essa 
appariva in mezzo al fumo dei nostri cannoni o allo 
scoppio delle bombe nemiche, come il genio del bene, 
come l’angelo consolatore. Oh! Donna veramente am¬ 
mirabile, quante volte ti vidi avvolta in un turbine di 
micidiali proiettili, e, mentre tremavo per Te, Tu uscivi 
dalle mine balda e sorridente! 

«... Un giorno S.M. la regina Maria Sofia, dopo 
aver girato tutte le batterie di fronte di terra, volle 
visitare quella di fronte di mare, detta dell’Annunziata. 
Era circa mezzogiorno e i proiettili nemici fioccavano 
a meraviglia. Sopra quest’ultima batteria trovavasi il 
valoroso 1° tenente Raffaele Mormillo, che comandava 
il fuoco per ribattere i colpi del nemico. In quello stato 
di cose, vide venir la Regina, accompagnata dal tenente 
generale Cutrofiano. Si fece un dovere di andarla a 
incontrare per ossequiarla e nel medesimo tempo pre¬ 
garla di allontanarsi, perché ivi il pericolo era im¬ 
manentissimo. 

« L’eroica Regina lo ringraziò; ma non dette alcuna 
importanza, e già si dirigeva verso l’ospedale provviso¬ 
rio di quella batteria, dovendo traversare da un capo 
all’altro. Mormillo, che non la perdeva di vista e le 
stava vicino, vide venire un proiettile, proprio come se 
fosse diretto alla sua amata Sovrana. Si slancia, la pren¬ 


de per la vita e in un baleno la mette in salvo, riparan¬ 
dola anche col suo corpo dalla conseguenza dello scoppio 
del proiettile. La Regina non soffrì alcun male, soltanto 
provò una grandissima sorpresa nel sentirsi presa così 
bruscamente per la vita, non sapendo in quel momento 
di che cosa si trattasse. 

« Quando capì il pericolo che aveva scansato, rin¬ 
graziò con amorevolezza e riconoscenza il Mormillo; 
però non cessava di ridere pensando a quella scena co¬ 
mico-tragica. Di fatti lo scoppio del proiettile sfracellò 
un pezzo di bastione, coprendo la Regina di calcele an¬ 
che il suo piccolo seguito; ma, quel che c’è di più, il Cu¬ 
trofiano rimase con una sola falda di soprabito, perché 
l’altra gliel’aveva portata via una scheggia di proiettile ». 

Scriveva re Francesco al terzo Napoleone che l’invi¬ 
tava ad arrendersi, per evitare maggior spargimento di 
sangue tra fratelli: 10 

« Il mio diritto è il solo patrimonio, ed è mestieri 
che, per difenderlo, io mi faccia seppellire, se fa d’uo¬ 
po, sotto le fumanti rovine di Gaeta. Non mi ha fatto, 
questa previsione dell’avvenire, esitare un istante, ma 
il solo mio timore è stato di cadere prigioniero e vedere 
la mia dignità reale avvilita nella mia persona. Ma se 
questa prova mi è serbata, se l’Europa permette questo 
estremo attentato, sia ben sicura la M. Vostra che io 
non proferirò un lamento e saprò sopportare con rasse¬ 
gnazione e fermezza la mia sorte. Ho fatto ogni sforzo 
per persuadere S. Maestà la Regina a separarsi da me; 
ma sono stato vinto dalle tenere sue preghiere e dalle 
generose sue risoluzioni. Ella vuol dividere meco sino 
alla fine la mia fortuna, consacrandosi a dirigere negli 
ospedali le cure dei feriti e dei malati; da questa sera 
Gaeta conta una suora di carità di più ». 


Arch. di Stato di Napoli. Sez. guerra e marina (riportato dal Battaglini). 











Un Re 


83 


CAPITOLO SESTO 

UN RE 


Fame, peste, guerra e strage sono i quattro cavalieri 
dell’Apocalisse, e Gaeta borbonica li ebbe tutti. A que¬ 
sti si aggiunsero Abdon e Apollon, cioè Napoleone il 
piccolo e il conte eccellentissimo di Cavour, gran¬ 
dissimo. 

Agli ordini di costoro militava un diavolastro mi¬ 
nore, non per questo meno stolido e intrepido nel mal 
fare, ma altrettanto aguzzo e spietato, corna e coda a 
parte: Cialdini si chiamava, ed era negatore di Dio. 

Passeremo in rivista la pattuglia diabolica, un fatto 
e un nome dopo l’altro, come si studiano i malanni degli 
uomini, con raziocinio e regola, pazientemente. 

Della fame e delle privazioni che angariarono non 
solo la truppa, ufficiali compresi, ma anche la popola¬ 
zione di Gaeta, v’è larga testimonianza in tutti gli scritti 
(pochi) che trattino dell’assedio di quella piazza. Sono 
però notizie disperse, talvolta fredde, talvolta appena 
accennate, come cosa ingombrante e forse necessaria, 
noiosa sempre a ricordare. 

Qui riporteremo l’efficace ricordo del cappellano, 
capitano Butta, il quale lumeggia qualche particolare 
dell’assedio stesso: lo spalleggiamento. 1 

« Dopo la seconda quindicina di settembre, il bom¬ 
bardamento divenne più frequente e micidiale, per la 

1 Op. cit. 


qual cosa fu necessario stabilirsi agli ospedaletti prov¬ 
visori nelle stesse batterie sul fronte di terra, ove i fe¬ 
riti ricevevano immediatamente i soccorsi più neces¬ 
sari, indi erano condotti all’ospedale centrale di Tor- 
rion Francese. 

« Io fui ordinato a questo ospedale, insieme all’al¬ 
tro cappellano della disciolta guardia reale, Libroia, e 
facevamo servizio a vicenda, cioè ventiquattro ore al¬ 
l’ospedale e altre ventiquattro allo spalleggiamento 
fuor della piazza; di modo che non restava una notte 
sola libera per dormire. 

« Lo spalleggiamento era un servizio il più faticoso 
e pericoloso; un chirurgo e un cappellano dovevano 
accompagnare fuori la piazza un battaglione che restava 
accampato sotto la fortezza, dietro la palizzata, dalla 
parte di Montesecco, per vigilare e dare l’allarme, se il 
nemico si fosse avvicinato; quella guardia si cambiava 
ogni ventiquattro ore. Uscivamo dalla cosiddetta Po- 
terna o Gran Sortita, e dietro di noi si alzava il ponte! 

« Si doveva star di servizio ventiquattro ore, espor¬ 
si all’aria aperta, al freddo, in mezzo al fango; non ci 
potevamo né coricare né sedere. 

« L’acqua, la neve, la grandine cadevano sulle no¬ 
stre spalle; e col freddo di dicembre, di gennaio, di 
febbraio, non si poteva, giusta i regolamenti, ardere 
fuoco, specialmente di notte, perché il nemico lo avreb¬ 
be preso come punto di mira. Stavamo in mezzo a due 
fuochi micidialissimi, senza parapetti e senza ripari. I 
proiettili della piazza passavano sulle nostre teste^ ed 
avvenne talvolta qualche danno non lieve, perche le 
granate scoppiavano appena lanciate dai cannoni. I 
proiettili poi del nemico o scoppiavano prima di giun¬ 
gere alla piazza o cadevano sopra di noi, urtando nei 
bastioni e ricadendo in mezzo allo spalleggiamento e 
tante altre volte, cadendo addirittura in mezzo a noi, 
producevano effetti tristissimi. 
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« La notte, stando vigilantissimi, potevamo scan¬ 
sare le granate nemiche, che si vedevano venire con la 
miccia accesa e, dalla direzione che prendevano, si giu¬ 
dicava se avessero potuto offenderci, ed era concesso 
qualche minuto secondo a scansarle. Ma guai a coloro 
che si fossero abbandonati al sonno! Gli shrapnells era¬ 
no i più micidiali; non si vedevano venire: appena si 
sentiva l’orribile fischio, che di già erano giunti e scop¬ 
piavano immediatamente. 

« In quello spalleggiamento era un morire ad ogni 
istante; si passavano ventiquattro ore che sembravano 
ventiquattro anni e vi si viveva nella più terribile ago¬ 
nia. Qualche volta, vinto dal sonno e dalla stanchezza, 
mi sdraiai nel fango, ed ebbi la fortuna anche di dor¬ 
mire... Il ministero del cappellano si poteva esercitare 
anche al buio, l’opera del chirurgo spesso si rendeva 
diffìcile o inutile... 

« Non appena usciti dallo spalleggiamento, i chi¬ 
rurghi e i cappellani dovevano recarsi agli ospedali, dove 
loro toccava assistere a scene desolanti. Ritornavamo 
stanchi e digiuni, e la nostra razione consisteva in mezzo 
pane da soldato, non più di seicento grammi, pochi le¬ 
gumi crudi (rarissime volte ci davano poche once di 
maccheroni), un pezzetto di lardo per condirli e il sale; 
non avevamo né gli utensili, né il luogo, né il tempo 
di prepararli; quindi dovevamo spesso accontentarci 
del solo pane, il resto lo davamo al primo che ce l’a¬ 
vesse domandato. 

« Dopo che ci sfamavamo un poco col solo pane 
(in Gaeta nulla si vendeva sin dal principio di dicem¬ 
bre) dovevamo assistere alle amputazioni di gambe e di 
braccia; il cappellano doveva trovarsi presente, perché 
spesso i pazienti morivano sotto l’operazione. 

« Lo confesso, non ero sempre buono a quel mi¬ 
nistero... ». 


Se gli uomini stavano male, le bestie non stavano 
meglio. Narra lo stesso Buttà: 2 

« Lo stato di Gaeta era spaventevole, altro non si 
vedevano che ruine, muli, cavalli morti e feriti, uomini 
moribondi e cadaveri orrendemente sfracellati. Gli ani¬ 
mali stessi ti facevano pietà; s’incontravano muli e ca¬ 
valli ridotti a scheletri, prossimi a morir di fame. Quelle 
povere bestie, non trovando da mangiare sulla monta¬ 
gna di Gaeta, perché solcata e ricoperta di schegge, se 
ne erano scese in città, ed andavano pietose da porta in 
porta come se domandassero l’elemosina. 

« I soldati qualche volta davano loro un pezzetto 
di pane e allora accorrevano tutte, come i polli appresso 
la massaia che li governa, seguendo colui che dato aveva 
quel poco di pane. Quei muli e quei cavalli rosicchia¬ 
vano le cortecce degli alberi, le porte, i rastrelli e, non 
trovando null’altro da mangiare, si mangiavano l’un l’al¬ 
tro le code e le criniere! ». 

A questo modo, mal nutriti, mal coperti, deboli, 
falciati dall’epidemia, come si battevano i ridicoli sol¬ 
datini di re Franceschiello? 

Tralasciamo la cosiddetta battaglia del Volturno; 
l’estrema prudenza di alcuni generali e la mancanza 
di responsabilità, o per meglio dire il tradimento di 
alcuni gros bonnets trasformarono una giornata che po¬ 
teva essere vittoriosa non in una sconfitta ma in una 
posizione di stallo, impossibile a mantenersi, mentre 
l’esercito di Vittorio Emanuele, senza dichiarazione 
di guerra, all’impensata, traversate le Marche, già in¬ 
vadeva l’Abruzzo. 

Tornando ora al nostro assunto, vogliamo sentire il 
Battaglini, 3 uomo non di parte, ma di elevata cultura 
militare, che d’ordine, di valore, di disciplina se ne 
intende. « Ecco napoletani e piemontesi di fronte, i 

2 Op. cit., parte II, p. 374. 

3 Op. cit. 
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primi trionfanti, i secondi scottati ancora dal tradimen¬ 
to, sulle rive del Garigliano. 

« Dopo aver gettato due ponti occasionali, la divi¬ 
sione del generale De Sonnaz [piemontese] sotto la 
protezione del fuoco della squadra di Persano passò 
sulla destra del fiume. Due compagnie di cacciatori 
napoletani, comandate dal capitano Bozzelli, benché 
avessero Bordine di ritirata, contrastarono la costru¬ 
zione del ponte e il passaggio di viva forza, combattendo 
strenuamente finché, sopraffatte, furon catturate con 
pochi superstiti, essendo caduto da prode il capitano 
Bozzelli ». 

Questa è la breve nota d’un tecnico della guerra. 
Sentiamo ora il meno dotto, ma più mosso e pittoresco 
cappellano del IX battaglione cacciatori, Giuseppe But¬ 
ta. E che importa se questi si lascia andare a una vena 
di sarcasmo e di spregio popolaresco, quando la parte 
avversa ha tentato e ancora tenta di sommergere i suoi 
sotto una cloaca d’improperi e di derisione? 

« Dopo il 28 ottobre avvennero molte scaramucce 
tra piemontesi e napoletani; ma quelli non si avventu¬ 
rarono più a spingersi risolutamente in avanti... 

« Era la sera del 31 ottobre, e nessuna novità inte¬ 
ressante giungeva che avesse cambiate le nostre posi¬ 
zioni sul Garigliano... 

« Intanto giovava ai piemontesi avanzarsi verso 
Gaeta, la perdita del tempo poteva esser loro fatale, ed 
essi non dovevano, per farsi avanti, che forzare il cam¬ 
po borbonico del Garigliano. Ad essi non conveniva ri¬ 
manere inoperosi sulla riva sinistra del fiume; la politica 
europea guardava ogni loro mossa; quindi diveniva 
suprema necessità il forzare le posizioni occupate dai 
napoletani. 

« Questo mezzo l’avevano tentato e furono battuti; 
tentarono l’altro, comodo, di far operare la flotta e il 
viceammiraglio francese vi si oppose. Fu allora che re 
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Vittorio Emanuele si rivolse col telegrafo a Parigi e a 
Londra e fece appello al non intervento, tacciando d’in¬ 
tervento l’ostilità del viceammiraglio Barbier. 

« Napoleone III proteggeva Francesco II come ave¬ 
va protetto il Papa, cioè con l’occulto disegno di far 
cadere insensibilmente l’uno e l’altro, ordendo tranelli 
e bassi tradimenti degni d’un galeotto settario. Egli 
aveva fatto in apparenza il generoso col far guardar la 
spiaggia, credendo che i napoletani sarebbero stati fa¬ 
cilmente battuti e disfatti dalla parte di terra, ma aven¬ 
do inteso ch’erano saldi e vincitori sul Garigliano, e non 
potendo por giù la maschera di protettore, procurò farsi 
sollecitare con più dispacci dal gabinetto di Londra a 
rispettare il non intervento , onde il 1° novembre tele¬ 
grafò a Barbier che avesse a guardare solamente Gaeta. 
Francesco II si trovò a mal partito, fidando nella prote¬ 
zione napoleonica, cioè con l’esercito esposto a doppia 
offesa, dalla parte di terra e di mare, e quello che più 
importava si era che l’artiglieria da campo, per ritirarsi 
a Gaeta, doveva battere l’unica strada che costeggia 
prossimamente il mare. 

« Era circa la mezzanotte del 1° novembre 1860, 
faceva un tempo torbido e piovoso, noi eravamo cori¬ 
cati à la belle étoile sulla sponda dritta del Garigliano 
e, come ho detto, vicinissimi al mare. Persano silen¬ 
zioso accostossi con tutta la flotta al campo napole¬ 
tano, situandosi ai punti ove era prima la flotta fran¬ 
cese. Le ombre della notte e soprattutto una densa 
caligine non ci fece vedere la perfida sostituzione. Si 
cominciò a bombardare i dormienti soldati, i quali, cre¬ 
dendosi sicuri da quella parte, non sapevano spiegarsi 
quel repentino assalto; nondimeno rimasero fermi ai 
loro posti e soffrirono relativamente pochi danni, ad 
onta che il prode Persano, l’“eroe di Ancona”, li avesse 
fatti percuotere con bombe e granate da pezzi rigati da 
80, malamente diretti... 
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« Nelle ore mattutine del 2 novembre giunse l’or¬ 
dine della ritirata... L’esercito borbonico retrocesse e 
venne destinato in diversi luoghi, battendo la via dei 
monti; la maggior parte però fu diretta a Mola di Gae¬ 
ta, ove doveva accamparsi per fronteggiare il nemico. 

« A guardia del ponte del Garigliano rimase poca 
truppa, tra cui due compagnie del V cacciatori, co¬ 
mandate dal capitano Domenico Bozzelli, stavano colà 
di avanguardia. 

« Quella truppa fu ivi lasciata allo scopo di ga¬ 
rantire la ritirata del resto dell’esercito; la brigata Po- 
lizzy, alla quale io appartenevo, fu pure destinata a 
Mola di Gaeta. Noi cominciammo dunque, sebbene 
tardi, la ritirata, battendo la via dei monti di Traetto, 
per discendere poi a Mola. 

« I piemontesi, che campeggiavano sulla sinistra del 
fiume, non ardirono assalirci; invece aspettarono che il 
campo, fulminato dalla flotta, fosse stato sgombro in¬ 
teramente. Quando videro decampare l’ultima brigata, 
sotto gli ordini del generale Von Moechel, si accinsero 
sospettosi a passare sulla destra riva; ma, temendo che 
il ponte fosse minato, ne gettarono un altro provviso¬ 
rio alle foci del Garigliano. La prima a passare il ponte 
fu l’intiera divisione comandata dal De Sonnaz, che 
assalì le due compagnie dei cacciatori, le quali, sebbene 
avessero avuto l’ordine di ritirarsi, appena cominciava 
la pugna col nemico, vollero rimanere a quel posto per 
dare un esempio di incredibile bravura. 

« Noi tutti, che ci trovavamo sopra i monti di 
Traetto, fummo spettatori di una lotta mai vista. Due 
compagnie di cacciatori, che allora non erano più di 
duecento uomini, comandate dal prode capitano Boz¬ 
zelli, novello Leonida alle Termopoli, bersagliate di 
fianco dalla flotta, e di fronte da imponenti forze, esse 
sole arrestarono meravigliosamente la marcia della di¬ 
visione De Sonnaz, seguita da altre divisioni! Quelle 
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due compagnie contrastarono lungo tempo il passaggio 
del fiume ed arrecarono non pochi danni al nemico. Ma, 
circondate e decimate, anziché darsi prigioniere vol¬ 
lero resistere sino afl’ultimo, votandosi a sicura mor¬ 
te che gloriosissima si ebbero col loro prode capitano 
Bozzelli ». 

Torniamo a Gaeta, così bella dai piedi dei bastioni 
fin su alla Torre d’Orlando, e così diroccata e stretta 
da peste e fame. 

Dopo il primo armistizio, 4 napoletani e piemontesi 
continuavano ad inviarsi saluti fraterni a suon di can¬ 
nonate. È il 22 gennaio 1861. Racconta il Battaglini: 5 

« Alla punta del giorno 22 tutte le batterie della 
piazza aprirono il fuoco. Diede il segnale l’obice ri¬ 
gato 6 ch’era stato di recente piazzato nella batteria 
Regina, al suono dell’inno borbonico e d’una marcia 
militare... Subito si scatenò da tutte le bocche da fuoco 
della piazza, sia dal fronte di mare, sia da quello di terra, 
una furiosa bufera di proiettili sulle posizioni dell’at¬ 
taccante. 

« Siffatta formidabile ripresa di fuoco da Gaeta 
sorprese le batterie e le truppe assedianti. Il Cialdini 
comprese tosto che era una risposta alla dimostrazione 
di fuoco e di potenza fatta da lui nell’8 gennaio. Infatti 
la piazzaforte borbonica voleva dimostrare più che altro 
la sua potenza di fuoco, facendo sparare contemporanea¬ 
mente più di centosettanta pezzi a guisa di monito all’at¬ 
taccante. Con tale furia di bombardamento, la difesa 
borbonica ebbe in principio una certa prevalenza sul¬ 
l’artiglieria attaccante... ». 

4 II 9 gennaio 1861, il viceammiraglio francese Barbier, a nome di Napo¬ 
leone III, mandò un ufficiale al Re pregandolo di sospendere il fuoco per con¬ 
cludere un armistizio fino al 19 gennaio. Le ostilità furono sospese. 

5 Op. cit., voi. II, pp. 334 ss. 

6 II solo che gli artiglieri borbonici fossero riusciti a congegnare fortu¬ 
nosamente, in maniera artigianale. 
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Batteria e controbatteria. Rovine e morti. Morti 
e rovine. 

« Tutto il giorno continuò, ininterrotto e furioso, 
il fuoco da ambe le parti; soltanto di sera si rallentò sen¬ 
za cessare. Nella notte, continuando ad intervallo dalla 
piazza il bombardamento, una grossa bomba entrò nella 
polveriera d una batteria italiana [piemontese] sul 
Monte dei Cappuccini, provocandone l’esplosione. 

« Tutta la batteria con i suoi dieci pezzi fu distrut¬ 
ta, con la morte di sedici militari, tra i quali il coman¬ 
dante, capitano Enrico Savio, e ventiquattro feriti... ». 

Come si vede, ai colpi dei piemontesi i napoletani 
sapevano tener fronte; ma fu loro impossibile far 
fronte ai troppi colpi della sorte e di chi tramava con¬ 
tro di loro. Ma torniamo al Battaglini: 

« ... Un altro nemico, più formidabile, minava lo 
spirito di resistenza della piazzaforte, ed era il tifo, che, 
sviluppatosi in modo notevole alla fine di dicembre fra 
i difensori, continuò con virulenza sempre più impres¬ 
sionante, senza poterlo soffocare più, tanto che a metà 
gennaio assunse una recrudescenza demoralizzante con 
oltre novanta casi e tredici decessi al giorno; e che, 
pur decrescendo in seguito, si mantenne per tutto il ri¬ 
manente periodo dell’assedio su una media giornaliera 
di cinquanta casi, con quattro o cinque morti... La 
stessa casamatta abitata dalla famiglia reale non rimase 
immune: vi morì anche, colpito dal morbo, l’aiutante 
di campo del Re, il generale Ferrari, ch’era stato l’istrut¬ 
tore di Francesco II quando questi era duca di Cala¬ 
bria, come pure vi decedettero il generale duca di San- 
gro, pure aiutante del Re, e l’abate Eichholzer, confes¬ 
sore della Regina. 7 

« La stampa legittimista esaltava questi decessi. A 

7 Maggiori particolari sono nell’opera già citata del Butta, voi. II. 
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Parigi fu pubblicato un opuscolo dal titolo Un défen- 
seur de Gaète, esaltante la figura del fedelissimo mare¬ 
sciallo duca di Sangro... ». 

Dopo la fame e la peste, bombe e ancora bombe. 
Sentiamo il Butta che ci si è trovato in mezzo e 
anche sotto: 

« Cialdini fece costruire quindici batterie con cin- 
quantanove cannoni di grosso calibro, cinquantadue dei 
quali rigati e sette ad anima liscia, oltre a diciotto mor¬ 
tai che lanciavano bombe scoppianti da tredici. 

« fìiflldi nt abitava in Castellone, ed ivi aveva fatto 
costruire una batteria di cannoni, detti Cavalli, co 
quali lanciava sulla piazza degli shrapnells di un calibro 
enorme... Questi micidiali complimenti ci largivano i 
nostri liberatori! 

« Noi assediati, per intenderci, dovevamo parlare 
ad alta voce ed all’orecchio, tanto era il rombo dei no¬ 
stri cannoni, e lo scoppio dei proiettili nemici. Non vi 
era asilo risparmiato nella città che non presentasse l’im¬ 
pronta delle rovine e della devastazione. Ogni scoppio 
di proiettile metteva tutto a soqquadro, distruggeva le 
abitazioni e le incendiava, ché tale è la prerogativa dei 
proiettili vuoti. Noi eravamo nelle viscere d’un vulcano, 
ed il più spaventevole; molti perivano sotto le rovine 
delle case o in mezzo all’incendio. Quei medesimi che 
riparati si erano sotto le casematte, soffersero uccisioni 
e ferite, specialmente dagli shrapnells , perché spesso 
questi proiettili, deviando dalla direzione lor data, de¬ 
scrivono curve irregolari, introducendosi là dove sono 
meno attesi. 

« In quel giorno stavano sotto le casematte i soldati 
che non erano di servizio, gli altri erano tutti per le vie 

8 Dal nome di Giovanni Cavalli (1808-1879), di Novara, generale d’arti¬ 
glieria, inventore del cannone rigato a retrocarica (1844). 
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della città, o sopra le batterie. Il Re, la Regina, i prin¬ 
cipi reali si moltiplicavano infaticati, e si vedevano nei 
siti più minacciati, incoraggiando e arrecando aiuti. 

« ... La piazza di Gaeta, nel giorno 8 gennaio, lan¬ 
ciò contro il nemico duemila trecento ventisette proiet¬ 
tili; e fece ammutolire le batterie avversarie, cioè quelle 
ove giungere potevano i suoi colpi. 

« I piemontesi, senza tener conto delle leggi di guer¬ 
ra tra le nazioni civili, vedendo però che la piazza lor 
recava danni, per l’eroica resistenza degli assediati che 
sempre più accentuavasi, sul mezzodì, in pieno bom¬ 
bardamento, un generale sardo si recò dal vice ammira¬ 
glio Bernier, acciocché costui domandasse al Re una 
sospensione d’armi. Oh! Se con così poco danno, chie¬ 
devano tregua, che cosa avrebbero chiesto, se si fos¬ 
sero trovati sotto una pioggia di ottomila proiettili, in 
poche ore e in luogo ristrettissimo come Gaeta ove non 
si trovava né rifugio né via per mettersi in salvo? ». 

Una vittima che parla è sempre una vittima... La¬ 
sciatela parlare. E una coltellata, chiunque abbia infer- 
to il colpo, è sempre una coltellata. Del resto, quel 
che segue risulterebbe men chiaro. 

Intanto, per i giornali di quei tempi, i piemontesi 
erano valorosi, i borbonici codardi! 

Dice il cappellano Giuseppe Buttà che tre furono 
le giornate terribili di Gaeta, vissute nella sofferenza 
continua e implacabile di ogni ora. Seguiamolo nella 
sua narrazione, che è giunta ormai alla seconda giornata: 

« Il giorno 4 febbraio, a causa dello scoppio delle 
bombe nemiche, si accese molta paglia sotto la batteria 
Transilvania ; era imminente il pericolo che le fiamme 
entrassero nella riserva delle munizioni. Un artigliere 
di nome Chiapparella si fece legare con una fune, scese 
a metà del muro; e, mentre smorzava l’incendio, fu 
veduto dai piemontesi del colle dei Cappuccini, che gli 


fecero un vivo fuoco addosso con palle piene e granate. 
Il Chiapparella, sprezzando quei colpi, smorzò l’incen¬ 
dio e fu tirato sano e salvo sopra la batteria. 

« La sera stessa una granata nemica sfondò la riser¬ 
va delle munizioni della batteria Cappelletti e diede 
fuoco a due cantaie di polvere. Lo scoppio rovesciò il 
muro, facendo una breccia di sei metri, ed un cannone 
saltò in aria ». 

Ma questi erano gli assaggi quotidiani, gli stuzzi¬ 
chini, vorremmo dire, per il prode Cialdini. Seguitia¬ 
mo il racconto: 

« Lo scoppio più terribile avvenne il 5 febbraio 
alle quattro e mezzo pomeridiane, rovinando la Cor¬ 
tina S. Antonio. Questa Cortina è vicinissima alla Porta 
di Terra che dà su Montesecco, ed era la meglio co¬ 
struita. Nella riserva erano quaranta cantaie di polvere 
e quarantamila cartucce: tutto prese fuoco! 

« Lo scoppio fu tale che sembrò a tutti il totale 
sterminio di tutta la piazza. Io in quel momento mi 
trovavo a Torrion Francese e parlavo col comandante 
di quell’ospedale. Ci urtammo corpo a corpo. 

« Lo sbalordimento fu per tutti orribile, giacché 
ignoravamo le ragioni di quel fragoroso scoppio. Un 
nembo fitto di polvere e di fumo coprì Gaeta; non più 
ci vedevamo; Torrion Francese dista più di duecento 
metri dalla Cortina S. Antonio. Mentre eravamo tutti 
ansiosi di sapere qual disastro ci minacciasse, giunse 
l’ordine di accorrere immediatamente sul luogo della 
catastrofe. Dio! Quale spettacolo!... Tutte le case del 
quartiere di Porta di Terra erano distrutte, ridotte a un 
mucchio di rovine; non si sapeva più ove si fosse, ove si 
andasse in quella giornata più che notte buia, rischia¬ 
rata solamente e orridamente da’ lampi dello scoppio 
delle bombe nemiche. Nondimeno ci avanzammo in 
quelle macerie e in quelle tenebre, dove bastava la sola 
polvere per soffocarci; mentre andavamo a soccorrere 
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gli altri, spesso dovevamo chiamare aiuto per essere 
soccorsi noi medesimi, o perché feriti dalle schegge dei 
proiettili, o perché caduti in qualche profondità di 
quelle rovine. 

« Finalmente giungemmo sul luogo del principale 
disastro. Qui la penna mi cade di mano nel rammentare 
quella scena di desolazione, impossibile a descriversi. 
Mezza Cortina S. Antonio disfatta; la vicina batteria 
della Cittadella, già isolata, screpolata e vacillante, mi¬ 
nacciava di cadere; le casematte e sotto queste schian¬ 
tate parecchie compagnie di soldati; e da quel mucchio 
di ruine, anzi sepolcri, uscivano pianti, lamenti, grida 
angosciose e disperate... Sotto quelle casematte minate 
si trovavano più di quattrocento soldati, sepolti, la 
maggior parte vivi, e sotto le case cadute più di cento 
innocenti e innocui cittadini, donne e fanciulli. 

« I principi reali, il Re e la Regina accorsero imme¬ 
diatamente sul luogo del disastro, dando essi primi l’e¬ 
sempio del coraggio e dell’abnegazione. Tutti comin¬ 
ciammo la non facile opera del dissotterrare le vittime. 
E mentre ci mettevamo a scavare per salvare da certis¬ 
sima morte quegli infelici sotterrati, ecco il fuoco di 
tutte le batterie nemiche volgersi sopra il luogo del 
disastro; e, come se tutto ciò fosse poco, si avvicina 
tutta la flotta e vomita ferro e fuoco. 

« Un grido orribile d’indignazione e di maledizione 
rimbombo in quelle ruine, animando il nostro coraggio 
ch’era quello della disperazione. Gli artiglieri furibondi 
corsero alle batterie e con energia suprema risposero 
ai colpi del nemico. Dio, che giorno! La flotta, sempre 
prudente, prese il largo. L’Ettore Fieramosca e il Ful¬ 
minante , legni già napoletani, percossi, furono lì lì 
per affondare. 

« Intanto le batterie di terra eran controbattute 
dalle nostre, ma non si potevano far tacere quelle fuori 
tiro, e fu necessario salvare parte degli infelici sot¬ 


terrati sotto una pioggia di micidiali proiettili. E, men¬ 
tre si salvava qualche cittadino o soldato sepolto sotto 
quelle rovine, cadevano spenti quei generosi accorsi per 
salvarli! Io vidi sublimi atti di coraggio e di abnega¬ 
zione, che mi fecero dimenticare la ferocia del nemico... 

« Quanti episodi teneri e dolorosi non accaddero 
in quei giorni di terribile rinomanza! Io vidi una gio¬ 
vane madre, la quale era uscita di casa prima che fosse 
scoppiata la polveriera; aveva lasciati due fanciulletti, 
e al ritorno non trovò più la casa, e neppure sapevaci 
designare il luogo dove si trovasse. Essa ruggiva come 
un’orsa ferita; frugava in quelle macerie, spiegando una 
forza erculea, una volontà inalterabile per trovare i 
suoi nati: quella vista ci commosse e la aiutammo nelle 
sue ricerche. Si trovarono i due fanciulli in un angolo 
d’una cameretta; e, sebbene il tetto fosse rovesciato, 
aveva però lasciato libero il luogo ove si erano rifugiati 
quei due angioletti. 

« La madre, quando vide i figli salvi, si lanciò su di 
essi con ansia estrema; li toccava, li frugava, rideva e 
piangeva, imprecava, benediceva! 

« Lo stato della madre atterrì i figli, e noi fummo 
obbligati a strapparli a forza dalle sue braccia. Tutti 
credevamo che la povera donna avesse perduto per sem¬ 
pre la ragione: ma no, dopo poche ore dette in un 
dirotto pianto, e ritornò quindi nel suo stato normale. 

« Quella furia del nemico durò per tutta la notte, 
lanciando sempre proiettili sul luogo del disastro. La 
flotta non osò più avvicinarsi. La notte di quel giorno si 
dedicò a dissotterrare cadaveri, ad onta della ferocia 
di Cialdini ». 

Sentiamo ora il Battaglini, che non può certo essere 
tacciato di simpatie borboniche. Ma la verità è una, 
quando la gente è onesta: 

« Il giorno 4 febbraio una granata dell’attaccante 
sfondò la volta, benché a prova di bomba, dell’androne 
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del trinceramento Cappelletti, adibito a magazzino di 
munizioni, facendolo saltare in aria insieme con tre obici 
che vi erano piazzati sopra, e danneggiando il ponte leva¬ 
toio della Porta di Terra, le opere difensive e gli edi¬ 
fici limitrofi. La formidabile esplosione del deposito 
delle munizioni aprì nelle mura di cinta una breccia di 
sei metri; per cui si poteva salire dal di fuori attraverso 
la rampa formata dalle macerie cadute. Subito le batte¬ 
rie dell’assediante concentrarono il fuoco violento sul 
luogo del disastro per impedirne la riparazione e la 
chiusura. Si contarono un morto e diciassette feriti fra 
gli assediati. Durante la notte si cercò febbrilmente dai 
difensori di rimediare al grave infortunio, malgrado che 
i cannoni italiani continuassero senza tregua a bersa¬ 
gliare la località. 

« Nella mattina successiva avvenne un altro disa¬ 
stroso scoppio nella fortezza: la polveriera della Cor¬ 
tina (detta “a denti di sega”) di S. Antonio, colpita da 
un proiettile italiano, salta in aria, facendo tremare tut¬ 
ta la piazza e scagliando una valanga di macerie verso 
il mare. Lo scoppio era avvenuto per opera d’un proiet¬ 
tile d’un cannone rigato che aveva forato il muro e 
sfondato la porta del magazzino, dove si trovavano 
settemila chilogrammi e più di polvere e quarantamila 
cartucce con molti proiettili carichi d’artiglieria e molto 
altro materiale esplosivo... Subito l’artiglieria attac¬ 
cante concentrò il fuoco sul luogo del sinistro. Lo stesso 
fece la squadra italiana dal mare. Dalle batterie della 
piazza si cercò di controbattere la tempesta di fuoco 
fino a notte inoltrata. Lo scoppio tremendo aprì alla 
fortezza una breccia larga quaranta metri e alta sei, e 
fece crollare le casematte e gli edifici della Cittadella 
inferiore, fino alla chiesa di S. Biagio che ne rimase le¬ 
sionata. 9 Tre cannoni, lanciati in aria, precipitarono a 

9 Perché il Cialdini, che per politiche, impellenti ragioni, aveva tanta 
smania di sbrigar presto la faccenda, non ne approfittò? Perché non mandò 


mare con le macerie che riempirono quella parte della 
spiaggia, in modo da formare una rampa, per cui si po¬ 
teva penetrar nella fortezza a viva forza... ». 

E perché nessuno gridò: « Avanti Savoia! »? For¬ 
se Cialdini preferiva vincere lasciando che la fame e la 
peste gli ammazzassero i « fratelli d’Italia », soldati o 
contadini o pescatori, donne o bambini, fino allo ster¬ 
minio, piuttosto che arrischiare la pelle di un solo pie¬ 
montese. Quelli erano i suoi compatrioti, prò tempore. 
E per un uomo come lui, avventuriero, e saccomanno, 
ogni nazionalità andava bene, purché rendesse. Prima 
suddito del Papa, poi francese, portoghese, spagnolo, 
di nuovo combattente sotto la bandiera pontificia e in¬ 
fine piemontese, non era troppo tenero per i perduti e 
ritrovati fratelli. Ogni mutamento gli andava bene, ogni 
carica o grado gli garbava, purché fruttassero; e così 
poi avanzando e retrocedendo, da vero cunctator , ebbe 
in vecchiaia la carica di senatore e l’Ordine della San¬ 
tissima Annunziata. Il che significa che i morti napole¬ 
tani, e anche quelli piemontesi o italiani che fossero, 
gli furono sgabello per arrampicarsi fino al Collare e 
chiamarsi cugino di un re, così degno di tal parentela. 
E dopo Custoza, dalla quale volle tenersi lontano per 
proterva e arrogante ignavia, gli eressero statue e conta¬ 
minarono del suo nome vie e piazze d’Italia. 

Che cosa faceva intanto il Re, gravato da un simile 
peso a poco più di vent’anni? Quel Re sciagurato che 
la stampa liberale onorava del titolo di Re Rombino , 
quando il bombardato era lui, quando il suo assalitore 
e cugino, Vittorio Emanuele, faceva investire da mi- 

all’assalto i suoi bersaglieri, come fece poi il Cadorna nel 1870 a Porta Pia? 
La ragione è semplice: Roma non era difesa che da qualche dozzina di zuavi 
pontifici, cui era perfino proibito di rispondere al fuoco piemontese, e da pochi 
zampitti, quei medesimi che poco prima a Montesangiovanni avevano messo in 
fuga, armati di forconi, il burbanzoso e tremebondo esercito garibaldino del 
Nicotera. A Gaeta invece c’erano truppe decise e inferocite. 
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gliaia di proiettili e di granate Ancona, Capua e Gaeta? 
Che cosa faceva quel povero diavolo di Franceschiello? 

L abbiamo visto tra malati, feriti e cadaveri, tra 
bombe cadenti e case crollanti, mentre gli morivano in¬ 
torno gli uomini migliori. E nessuna Baionetta l’aspet¬ 
tava al largo dell’Adriatico; Franceschiello non fuggì 
mai dalla sua capitale. 

Eppure, nessuno chiamò mai galantuomo il gio¬ 
vane re Francesco; galantuomo invece fu acclamato 
il cuginetto con barba e baffoni, il quale, dopo averlo 
assalito a tradimento, non esitò neppure a derubarlo 
dei suoi beni patrimoniali. Dopo la sua partenza da Na¬ 
poli, tutto quello che c’era da saccheggiare nelle regge 
della capitale e di Caserta fu trionfalmente portato 
a Torino. 

E i cosiddetti amici? Il principale, il terzo Napo¬ 
leone, gli appoggiava teneramente una mano sulla spalla 
a conforto; però, quando quel ragazzo fu giunto sul¬ 
l’orlo del precipizio, invece di trarlo indietro, gli dette 
l’ultima, amichevole spinta, e lo buttò giù. 

Il giorno 8 dicembre, festa delPImmacolata Con¬ 
cezione, re Francesco indirizzò ai Popoli delle Due Si¬ 
cilie un proclama a guisa di supremo appello in quei mo¬ 
menti estremi della monarchia. Il proclama merita oggi 
di essere riprodotto: 10 

« Da questa piazza ove difende, più che la corona, 

1 indipendenza della Patria comune, il vostro Sovrano 
alza la voce per consolarvi delle vostre miserie e per 
promettervi tempi più felici. Traditi egualmente, egual- 
c i alzeremo insieme dai nostri infor¬ 
tuni. L opera dell iniquità non è mai durata lungamente 
e le usurpazioni non sono eterne. Ho lasciato cadere nel 
disprezzo le calunnie, ho guardato con disprezzo i tra- 

10 Battaglini, cit. 


dimenti, tanto che tradimenti e calunnie si sono attac¬ 
cati solamente alla mia persona. Ho combattuto non per 
me, ma per l’onore del nome che portiamo. Ma, quando 
veggo i miei amatissimi sudditi in preda a tutti i mali 
della dominazione straniera; quando li veggo, popoli 
conquistati, portare il loro sangue, i loro beni in altri 
paesi, calpestati da un popolo straniero, il mio cuore 
napoletano bolle d’indignazione nel mio petto, e sono 
consolato soltanto dalla lealtà della brava armata, dallo 
spettacolo delle nobili proteste, che da tanti punti del 
paese s’innalzano contro il trionfo della violenza e 
della furberia. 

« Io sono napoletano, nato tra voi, non ho respi¬ 
rato un’altra aria, non ho visto altri paesi, non conosco 
altro suolo che il suolo natale. Tutte le mie affezioni 
sono nel Regno; i vostri costumi sono i miei costumi, 
la vostra lingua è la mia lingua, le vostre ambizioni sono 
le mie ambizioni. 

« Erede d’una antica dinastia che per lunghi anni 
regnò su queste belle contrade, dopo averne ricostituita 
l’indipendenza e l’autonomia, io non vengo, dopo aver 
spogliato gli orfani del loro patrimonio e la Chiesa dei 
suoi beni, ad impadronirmi con la forza straniera della 
più deliziosa parte d’Italia. Sono un principe ch’è il vo¬ 
stro e che ha tutto sacrificato al desiderio di osservare 
tra i suoi sudditi la pace, la concordia, la prosperità. 

« Il mondo intero l’ha visto; per non versare san¬ 
gue, ho preferito rischiar la mia corona. I traditori, 
pagati dal nemico straniero, sedevano nel mio consiglio, 
a fianco dei miei fedeli servitori; nella sincerità del mio 
cuore, non potevo credere al tradimento. Mi costava 
troppo punire, soffrivo di aprire, dopo tante sventure, 
un’era di persecuzione e così la slealtà di certuni e la 
clemenza han facilitato l’invasione che s’è operata per 
mezzo degli avventurieri, paralizzando la fedeltà dei 
miei popoli e il valore dei miei soldati. 
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« In mezzo a continue cospirazioni, non ho fatto 
versare una sola goccia di sangue, e si è accusata la mia 
condotta di debolezza. Se l’amore più tenero per i sud¬ 
diti, se la confidenza naturale della gioventù nella 
onestà altrui; se l’orrore istintivo del sangue meritano 
tal nome, sì, io certo sono stato debole. Al momento 
in cui la rovina dei miei nemici era sicura, ho fermato 
il braccio dei miei generali, per non consumare la 
distruzione di Palermo. Ho preferito abbandonare Na¬ 
poli, la mia cara capitale, senza essere cacciato da voi, 
per non esporla agli orrori d’un bombardamento, come 
quelli che hanno avuto luogo più tardi a Capua e 
ad Ancona. 

« Ho creduto in buona fede che il re del Piemonte, 
che si diceva mio fratello e mio amico, che si protestava 
disapprovare l’invasione di Garibaldi, che negoziava col 
mio governo un’alleanza intima per i veri interessi del¬ 
l’Italia, non avrebbe rotto tutti i trattati e violate tutte 
le leggi per invadere tutti i miei stati in piena pace, 
senza motivi né dichiarazioni di guerra. Questi sono i 
miei torti. Preferisco i miei infortuni ai trionfi degli 
avversari. 

« Avevo dato un armistizio, avevo aperto la porta 
a tutti gli esiliati, avevo accordato ai miei popoli una 
costituzione e non ho certo mancato alle mie promesse... 

« Non sono discordie intestine che mi strappano il 
regno, son vinto dall’ingiustificabile invasione del ne¬ 
mico straniero. 

« Le Due Sicilie, ad eccezione di Gaeta e Messina, 
questi ultimi asili della loro indipendenza, si trovano 
in mano del Piemonte. Che cosa ha preparato questa 
rivoluzione ai popoli di Napoli e di Sicilia? 

« Vedete la situazione che presenta il paese. Le 
finanze non guari si’ fiorenti, sono completamente mi¬ 
nate, l’amministrazione è un caos, la sicurezza indivi¬ 
duale non esiste. Le prigioni son piene di sospetti, in 


luogo della libertà, lo stato d’assedio regna nelle pro- 
vincie e un generale straniero pubblica la legge marziale 
decretando le fucilazioni istantanee per tutti quelli dei 
miei sudditi che non s’inchinano innanzi alla bandiera 
di Sardegna. L’assassinio è ricompensato, il regicida ot¬ 
tiene una apoteosi, il rispetto al culto santo dei nostri 
padri è chiamato fanatismo; i promotori della guerra 
civile, i traditori del loro paese ricevono pensioni che 
paga il pacifico suddito. L’anarchia è dovunque. Gli av¬ 
venturieri stranieri han messo la mano su tutto per 
soddisfare l’avidità o le passioni dei loro compagni. 
Uomini che non hanno mai visto questa parte d Italia 
o che in una lunga assenza ne hanno dimenticato il bi¬ 
sogno, costituiscono il vostro governo; in luogo delle 
libere istituzioni che vi avevo date e che desideravo 
sviluppare, avete avuto la dittatura più sfrenata e la 
legge marziale sostituisce ora la costituzione. Sotto i 
colpi dei vostri dominatori sparisce l’antica monarchia di 
Ruggero e di Carlo III, e le Due Sicilie sono state di¬ 
chiarate provincie d’un regno lontano. Napoli e Pa¬ 
lermo saranno governate da prefetti venuti da Torino. 
Vi è un rimedio a questi mali e alle calamità più grandi 
ancora che prevedo: la concordia, la risoluzione, la fede 
nell’avvenire. Unitevi attorno al trono dei vostri padri. 
Che l’oblio copra per sempre gli errori di tutti; che il 
passato non sia mai un pretesto di vendetta, ma una 
salutare lezione per l’avvenire ». 

Il Battaglini a questo punto tace, né fa commenti. 
E che avrebbe mai potuto dire? Nulla, ché gli avrebbero 
dato sulla voce. È quello che noi chiamiamo progresso 
anche quando strazia, tradisce, uccide. 
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CAPITOLO SETTIMO 

I FRATELLI D’ITALIA 

(che s’è desta) 


Siamo alfine giunti alla terza terribile giornata della 
misera Gaeta. 

Cominceremo col citare il Battaglini, per passare 
poi al Volterà pars , cioè al vivace Butta. 

« Ormai per la dinastia borbonica di Napoli non 
c’era più nulla da fare: il suo destino si compieva... 

« Il corpo d’investimento italiano, intanto, per es¬ 
sere stato rinforzato da nuovi arrivi di materiale e 
personale, e per aver ormai aggiustato bene il tiro 
delle proprie batterie, può ogni giorno di più sviluppare 
un tiro preciso e potente, che rende impossibile la vita 
in Gaeta, facendo diventar pericoloso qualsiasi movi¬ 
mento nelle comunicazioni interne e con grave danno 
per il servizio dei pezzi spesso danneggiati e anche 
smontati dai proiettili nemici... 

« Il giorno 11 febbraio dalle batterie assedianti 
furono sparati 4397 colpi, producendo nove morti e 
una decina di feriti tra i difensori; quelle borboniche 
risposero con mille e cinquecento colpi. Nella mattina 
il direttore generale degli ospedali di Gaeta riferisce 
al ministero della guerra che non sapeva come rime¬ 
diare alla mancanza di neve e di medicine indispen¬ 
sabili per fronteggiare la febbre tifoidea, che infieriva 
più che mai nella guarnigione, e alla penuria di car¬ 
ne fresca. 

« Francesco II, nella stessa giornata, si decise di 


riunire un consiglio supremo di Stato, a cui partecipa¬ 
rono la Regina, i principi reali, il conte di Trani e il 
conte di Caserta, tutte le personalità più alte, militari 
e politiche, che, dopo breve discussione, riconobbero, 
senza opposizione alcuna, all’unanimità, la necessita di 
una pronta e onorevole capitolazione. Il Re conferì 
allora al Ritucci pieni poteri al riguardo. Il Delli Franci 
fu incaricato di iniziare le trattative; e subito, malgrado 
il mare procelloso, si recò dal Cialdini, latore d’una 
lettera del Ritucci, in cui questi diceva che, mosso da 
ragioni umanitarie e per porre fine allo spargimento 
reciproco di sangue, chiedeva una sospensione d’armi di 
quindici giorni per intavolare le trattative di resa. Al 
che il Cialdini, in quello stato d’animo in cui si trovava, 
rispose con dura decisione che, mentre era disposto 
alle trattative, non desiderava affatto sospendere le osti¬ 
lità, visto che il cannone non guasta mai gli affari , come 
telegrafò al Cavour, nel riferire la proposta borbonica; 
e aggiungeva nel telegramma, parlando del Ritucci e 
dei suoi collaboratori borbonici: “I signori sono astuti, 
ma io non amo perdere tempo”. Il Cavour, in risposta, 
approvò ed elogiò l’opera del Cialdini ». 

Anche il grande Cavour, dunque, bombardatore di 
vinti, di vecchi, di donne e di bambini? Sicuro. Come 
Carlo Alberto, del resto, come Vittorio Emanuele II, 
come più tardi Umberto I al tempo dei fatti di Milano. 
Gente dura, energica, implacabile. E l’intera Europa 
liberale chiamò il povero Ferdinando con quel nome, 
Re Bomba! E quel povero ragazzo di suo figlio diventò 
Re Bombino! 

« Fu giuocoforza da parte borbonica sottostare alla 
volontà del Cialdini pur d’iniziare le trattative della 
resa al più presto. Nella notte tra l’11 e il 12 si nominò 
in Gaeta la commissione incaricata per recarsi nel quar- 
tier generale dell’assediante, munita dei poteri necessari 
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per le trattative... Il Ritucci consegnò alla commissione 
anche una lettera per il Cialdini, con cui faceva rimo¬ 
stranze per non aver potuto ottenere una sospensione di 
armi di quindici giorni, com’era uso in simili circostanze 
per ragioni umanitarie, declinando ogni responsabilità 
davanti alla Storia per l’ulteriore spargimento di sangue, 
affatto inutile. Alla quale il Cialdini, stizzito più che 
mai, rispose subito nello stesso giorno con una energica 
lettera, dove tra l’altro diceva: “Le dico perché non 
voglio cessare il fuoco sino che Gaeta sia mia in un 
modo o in un altro. Se in ciò v’è qualche cosa di duro, 
ricada su chi mi vi ha spinto. L’E.V. dica pure a suo 
senno ai contemporanei e alla Storia che non volle né 
consentì a uno spargimento di sangue senza scopo, 
che mia soltanto fu la colpa. Io aggiungerò che il go¬ 
vernatore di Gaeta aveva anzitutto mancato alla sua 
parola ». 

Il che è una bugia marchiana, meschinissima, come 
vedremo subito. 

I fatti furono questi: un giuochetto malissimo con¬ 
gegnato, che gli andò bene solo perché l’onestissimo 
generale piemontese potè giovarsi dell’omertà se non 
della complicità dei suoi noti compari, da Napoleone III 
a lord Palmerston o chi per lui. 

Bisogna qui ritornare un momento indietro per 
giungere alle cause prime. Durante la tregua del 9 gen¬ 
naio, voluta da Napoleone III, e accettata da ambedue 
le parti, l’osservatorio di Torre d’Orlando potè vedere 
chiaramente che i piemontesi, ad onta degli impegni 
presi di non compiere nessun lavoro di rafforzamento, 
lavoravano con balda sfrontatezza a costruire e raffor¬ 
zare nuovi e vecchi trinceramenti. 

Re Francesco ne informò subito il viceammiraglio 
Barbier che, a nome dell’imperatore dei francesi, s’era 
fatto garante dei patti firmati. Barbier sul colle d’Or¬ 
lando guardò, fiutò, ammiccò. Ognuno poteva vedere da 


quel cocuzzolo che sovrasta Gaeta e tutto l’istmo fino 
a Castelleone, l’odierna Formia, un muoversi di badi¬ 
lanti, zappe, vanghe, carriole, piazzuole nuove che ve¬ 
nivano su. Barbier strinse le labbra, corrugò la fronte 
e brontolò. Dopo di che volse le spalle e ridiscese al 
piano. Scese e non parlò. 

Non disse nulla; ma il Cialdini dovette esserne 
avvertito e con l’avvertimento si busco anche 1 ammo¬ 
nizione. Quindi, se la legò al dito. Si sa pero che con¬ 
tinuò a far lavorare i suoi, come se nulla fosse avvenuto, 
a scavar trincee e piantar cannoni su nuove batterie. 

Ma che figuraccia, pover’uomo! Quando, dopo lo 
scoppio della batteria S. Antonio, il Re gli inviò un 
parlamentare a chiedere una tregua di quarantotto ore 
per dissotterrare morti e feriti e rimuovere così le ma¬ 
cerie dai vicoli e dalle piazze, il Cialdini fece bocchin 
di rosa, tutto dolce e melato. Chi poteva dir di no a 
un’opera così benemerita com’è quella di sotterrare i 
morti, specie se napoletani? 

Ora li avrebbe avuti in mano, i cari Borboni! Il 
pensiero fu rapido, preciso: « Se quelli vogliono smuo¬ 
vere le macerie, s’han da muovere anche loro... Qualche 
badile uscirà fuori, qualche leva e qualche piccone... 
Lavoreranno, insomma. E se si muovon loro in tempo 
d’armistizio, perché non potrei o non potrò muo¬ 
vermi anche io? ». 

Ed ecco che, non appena i napoletani ebbero co¬ 
minciato a spalare e levar di mezzo e mutar di posto 
le pietre scaraventate in terra che vietavano ogni passo, 
ecco scattar su il Cialdini, come un babau fuor della 
sua scatola. Che cosa sosteneva il Cialdini? Nientemeno 
che il Ritucci aveva mancato alla parola data, appro¬ 
fittando del caso per dar mano a fortificazioni nuove. 
Grave accusa, grave offesa che più tardi il Cialdini s o- 
stinerà a farsi pagare a suon d’innocenti, feriti, piagati, 
morti, di braccia e gambe troncate, di teste mozze, di 








106 


107 


La conquista del Sud 

madri piangenti. Ne muoian, dei fratelli d’Italia, cento 
o trecento o mille di più, che importa? 

Rebus sic stantibus , il Cialdini, stando al sicuro, 
bombardò a tempesta. Ed ecco il controcanto; quello 
talvolta accorato e commosso, più spesso squillante, 
dell’intrepido cappellano Butta, capitano nel IX caccia¬ 
tori a piedi. 

« Quella lettera diretta al Ritucci finiva con il rin¬ 
facciargli di aver mandato a Gaeta neve e mignatte. E 
qui vi è pure la parte triviale che ripugna a ogni anima 
nobile e generosa. Son questi gli uomini che celebrò la 
rivoluzione? Bisogna pur dirlo, Garibaldi non scese 
mai a simili triviali ricordi... 

« Erano già stipulate le condizioni della resa di 
Gaeta, solo mancava la trascrizione del lungo testo. 
Non pertanto, la mattina del 13 febbraio, il nemico 
smascherò nuove batterie, le quali, unite alle altre ber¬ 
sagliavano orribilmente la piazza. Gaeta, per onorare la 
difesa, rispondeva con eguale furore, e spesso faceva 
tacere quelle batterie vicine. Milon 1 fece sentire più 
volte a Cialdini di darsi fine a quella lotta crudele e 
insensata; costui, sordo, perseguì a bombardare con 
maggior furore. 

«... Quando i patti della capitolazione erano fir¬ 
mati da ambo le parti, sulle tre pomeridiane, un proiet¬ 
tile nemico diede fuoco alla polveriera della batteria 
Transilvania, e mandò per aria muraglie, cannoni e 
quanti si trovavano colà. Un denso fumo coprì tutta la 
piazza e si vedevano cadere sopra Gaeta e al mare a 
grande distanza, pietre, legna, ferro, frammisti a mem¬ 
bra umane...! 

« Un grido di gioia sui vicini colli di Gaeta; erano 
i piemontesi che godevano di quello sterminio... Oh! 
Il mio cuore si strazia a quella rimembranza ed è una 

1 II generale Milon, plenipotenziario borbonico presso il Cialdini. 


I fratelli d’Italia 

delle più funeste che mi abbia lasciato il viaggio da 
Boccadifalco a Gaeta. Perché tanto feroce odio contro 
i soldati napoletani? Costoro nessun male avevano fat¬ 
to ai piemontesi; solamente, aggrediti in casa propria, 
si difendevano da valorosi. 

« Appena scoppiò la polveriera della batteria Tran¬ 
silvania , il nemico converse tutti i suoi tiri sul luogo 
del disastro, per togliere qualunque soccorso agli infe¬ 
lici sepolti sotto le rovine. 

« Però i soldati napoletani, fatti maggiori dalle 
sventure e dall’ingiustizia d’un feroce avversario, sprez¬ 
zando tutti i pericoli, corsero a salvare i propri com¬ 
pagni e i morenti cittadini; e, per provare che il valore 
napoletano non era fiaccato dall’avversità della fortuna, 
l’artiglieria della piazza rispondeva con più sorpren¬ 
dente energia... 

« I soldati, tra un nembo di proiettili nemici, si 
slanciarono al soccorso dei sotterrati; si compirono in¬ 
credibili azioni generose con disperato valore e sublime 
abnegazione. Si salvò un artigliere gettato sopra uno 
scoglio, sporgente dal mare e si salvarono molti sol¬ 
dati e cittadini che richiedevano un pronto soccorso. 
Mentre si soccorrevano i sotterrati vivi, cadevano molti 
generosi accorsi in loro aiuto ». 

Gaeta dunque fu pugnalata mentre moriva. C’è 
qualche precedente di questo misfatto nella storia d’I¬ 
talia, in secoli bui e su un uomo solo. Quella morte 
però fu gonfiata smisuratamente da chi cianciò di liber¬ 
tà; l’assassinio di Gaeta già morta invece è rimasto 
finora ignorato o irriso. 

« Il giorno 14, il Re, la Regina, i principi reali, i 
ministri esteri e tutto il seguito di corte partirono tra i 
pianti, gli appassionati addii e di soldati e degli abitanti 
della distrutta città, le bande e le fanfare suonarono per 
l’ultima volta l’inno borbonico, mentre le batterie di 
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S. Maria tuonavano a salve l’ultimo addio e sull’alto 
Monte d’Orlando la bandiera napoletana lentamente 
calava ». 

Chi scrive non è un legittimista in ritardo, il che 
al giorno d’oggi sarebbe perlomeno ridicolo: i Bor¬ 
boni, come i Savoia, non ci interessano; al massimo ci 
piacerà talvolta confrontare la fine degli uni e degli 
altri alla luce della nobiltà degli atti e del valore. 

Sono passati più di cento anni, oggi; e l’orgoglio 
d’esser napoletani va scomparendo via via sempre più, 
sotto quello che prima fu ricordo e ora è quasi un 
complesso, sotto la cappa nera d’una disfatta non me¬ 
ritata, d’un tradimento ch’è anche nostro, nato fra noi, 
di una soverchieria subita che per un lungo trascorrere 
d’anni - sarà forse ancora per secoli? - continua a 
sconvolgere nelle sue fibre più intime tutto un popolo 
immiserito, più che dei suoi beni materiali, dell’or¬ 
goglio di sé. 

Dalla parte opposta, quella del nemico, direbbe il 
Buttà, non cessa peraltro l’altezzoso orgoglio, il dispre¬ 
gio, tutto rivestito da una scorza di razzismo plebeo, 
che pur raggiunge anche gente illuminata e colta. Ab¬ 
biamo già detto poche righe più su che le nostre leggi, 
quelle odierne, le italiane, così stravaganti nel dettato, 
così stolide nel concetto, tanto povere d’umanità, son 
le medesime leggi che governavano il Piemonte, e che i 
« vincitori » imposero con le buone o con le cattive 
a tutto il resto d’Italia, anche dove vigeva un’ottima 
amministrazione e un giure assennato ed equo, come, 
per fare un esempio, in Toscana e nel Lombardo-Veneto. 

Le leggi delle Due Sicilie erano, in sé, ottime. Eb¬ 
bene, allorché una ruota del carro italiano oggi stride, 
se s’impunta, se le leggi appaiono meschine, pignole, 
per così dire, tormentatrici, leggi tutte tramandate dai 
piemontesi, che le rifecero rozzamente, caporalescamen¬ 
te anzi, dai codici francesi, ecco che chi scrive di politica 


o di storia, su riviste magari o quotidiani, se n’esce 
fuori con le « leggi borboniche ». 

Ma quali leggi borboniche? Le leggi napoletane 
erano ottime, tanto che nel 1852 Napoleone III mando 
a Napoli una speciale commissione di alti funzionari 
perché studiassero la bontà delle nostre leggi, le quali 
da un pezzo vietavano la tortura giudiziaria, quando 
nel Piemonte essa vigeva ancora con tutta la sua fero¬ 
cia, stabilivano che la corrispondenza privata non ve¬ 
nisse in alcun modo manomessa, che non fosse lecito 
imprigionare un povero debitore senza un giudizio di 
merito il quale stabilisse la frode, e via dicendo. 

Le leggi, s’è detto, erano ottime, gli uomini assai 
meno e non sempre. Possiamo però vedere qualcosa di 
migliore, dopo cento anni di libertà, nella nostra buro¬ 
crazia, che, grazie a Dio, borbonica non è? I suoi errori, 
i sotterfugi, gli impacci, i ritardi chiamiamoli dunque 
piemontesi, giacché dal Nord discendono e non sal¬ 
gono dal Sud. 
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IL SUD LIBERATO 


« Le nazioni civili che mirano allo svolgimento 
di questo gran dramma italiano, iniziato in nome della 
civiltà e del progresso, saran per fermo stupefatte nel 
mirare la rea lotta che, specialmente nel Reame delle 
Due Sicilie, procede cruenta e atrocissima tra italiani 
e italiani. 

<< Dopo tante lamentazioni contro lo straniero, non 
è già contro lo straniero che aguzza e brandisce armi 
quella fazione che vuol parere essere l’italiana nazione. 

« Pervenuta ad abbracciare la podestà, ella non as¬ 
sale già il tedesco, né il francese, né l’anglo, che tengono 
soggetta tanta parte d’Italia; ma versa torrenti di san¬ 
gue dal seno stesso della Patria, per farla povera e serva. 
Ella grida 1 unita, la forza e frattanto ogni possibilità 
d’unione fa svanire, con la creazione di odi civili ine¬ 
stinguibili; e distrugge la sua stessa forza con codesta 
guerra fratricida e nefanda, che la parte più generosa 
dell’italica famiglia va sperperando ed estinguendo. 

« L’Italia combatte l’Italia. 

« Gli stranieri potentissimi e formidabili sogghi¬ 
gnano e preparano le armi, mentre le persone, le indu¬ 
strie, il commercio, le arti italiane e ogni forza va in 
fondo, tra gli spogli, le fucilazioni, gli incendi e le 
rovine. 

« L’Italia subissa l’Italia. 

« Né solo nella parte materiale subissa: il dileggio 


ch’ella fa del dritto, della morale e della religione, sono 
mali più gravi giacché accennano a corrompere il popolo, 
ci degradano agli occhi dello straniero e ci svergognano 
lì appunto dove volevamo sovrastare a tutte le genti. 
Dopo tanti sterminati vanti del nostro primato civile, 
ora diamo spettacolo d’avidità da pirati, di barbarie 
esecrande, di cinismo e d’ateismo vestiti di stucchevoli 
ipocrisie. Primi ci proclamavamo e mostriamo d’essere 
ultimi. 

« Una immeritata baldanza ci inorgogliva e ci faceva 
esser solo mancanti di forza materiale; e ora, quando 
poniamo mano a stringere la forza, sperimentiamo di 
non essere d’altro capaci che di suicidio. E perdiamo 
bensì la forza morale. 

« Si anelava prima al compianto, poi all’ammira¬ 
zione della terra; invece riusciamo a meritare il di¬ 
sprezzo ». 1 

Parole dure, forse astiose, d’un contemporaneo che 
aveva visto crollare sotto i suoi occhi quanto a lui pa¬ 
reva buono e santo. Noi le abbiamo riportate non solo 
per scrupolo di storico, anzi di cronista, ma perché 
esse valicano gli stretti limiti d’un solo periodo storico, 
per quanto ristretto e decisivo. 

Siamo reazionari? legittimisti? vecchi? decrepiti? 
No: soltanto amici della verità. Ci sia permessa qual¬ 
che considerazione, e ci scusi il lettore se rileggerà o gli 
cadranno sotto l’occhio cose già dette e molto spiacevoli. 
D’altra parte, non una, non due volte certi argomenti 
van ripresi, ma mille; oggi soprattutto, quando, cele¬ 
brato il centenario dell’Italia unita, gli italiani rifiutano 
di essere tali. 

Bella cosa, la Cassa del Mezzogiorno. Industrie, 
commercio, turismo, un fiume da noi finora soltanto 

1 Anonimo, I Napoletani al cospetto dei popoli civili, cit. 
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sognato di buona moneta. L’Italia del Nord si svena 
per l’Italietta del Sud. Quanta ricchezza scende dal 
monte al mare! Eppure, per un miracoloso intersecarsi 
di uomini e d’interessi, non si ferma dov’era diretta; 
ne intravediamo il fulgore, tremola, oscilla, come una 
fata morgana, e subito riprende la via del ritorno. La 
ritroviamo, moltiplicata o suddivisa, nel cerchio delle 
Alpi tra la Dora e il Mincio. E aggiungiamoci il Po. 

Si vuol forse dire: « Qui c’è imbroglio »? Mai più. 
Certo è però che la batosta inflitta dal Nord al Sud è di 
quelle da cui non ci si solleva se non per miracolo. 
Mi piace ricordare quei bei versi di Giulio Stolfi, in 
Provincia del Reame: 2 

« Il cielo era questa parete 
insidiosa d’argilla, 
la stella, l’albero monco 
son le radici a mezz’aria... ». 

(La frana) 

e ancora: 

« Dall’antico quartiere delle rocche 
per i cupi rifugi delle forre 
dilegueranno gli accenti 
degli organetti. 

Nella piazza abbandonata 
l’ombra dell’arco taglierà 
malefica i riquadri del selciato 
con il ricordo funesto 
del brigante decapitato... ». 

(Nostra Signora del monte) 

Così è: questa è l’Italia che ci hanno lasciato i fra¬ 
telli del Nord, come la ricorda anche un poeta. 

Riassettare, riassettare. E non solo le cose, ma gli 

1 Padova 1959. 


uomini. Rifare di sana pianta l’uomo, solo o in comu¬ 
nità. Immaginiamo tecnici riuniti intorno a un tavolo 
o a tanti tavoli; immaginiamo i loro disegni, i progetti 
sicuri per far dell’Italia meridionale - giacché l’han tut¬ 
ta affidata alle loro espertissime mani - quello che su 
per giù fanno i medici accolti al capezzale d’un malato. 
Fanno la diagnosi, la prognosi, fissano la terapia, e con 
l’esame clinico commentano la storia di quella malattia: 
com’è che il paziente si è ammalato, e che guai aveva 
prima, il che, se non sbaglio, si dice anamnesi 

Be’, questa anamnesi, questo racconto dei sintomi 
e dei mali, i valorosi tecnici della Cassa, del CIPE e 
via dicendo, non potranno studiarsela mai; perché una 
storia vera, una storia sincera dell’antico Reame non c’è. 

Resta invece quella leggenda che sarebbe la storia 
ufficiale come l’han costruita per conto proprio o per 
conto altrui: col rosso, con l’azzurro Savoia, col nero, 
in un’ibrida mescolanza di martelli, squadre e compassi 
massonici, piumetti di bersaglieri, berretti frigi, fiac¬ 
cole. E chi l’ha costruita sono stati politicanti e stu¬ 
diosi del Nord e del Sud, in nome dell’unità del pro¬ 
gresso, della rivoluzione, del Re, del Duce. Non tutti 
fnsieme, si capisce, né tutti con la medesima voce, ma 
un po’ per volta, in armonica disarmonia. 

Gente magari in buonafede, ma che ignorava i fatti, 
quelli veri; oppure gente che voleva nascondere qual¬ 
cosa, per diversissime ragioni spesso contrastanti. La 
ragione, o meglio il pretesto più comune e più facile era, 
anzi è l’unità d’Italia, alibi necessario che ogni sozzura 
copre con le sue grandi santissime ali. Il risultato? Oggi 
più che mai l’Italia è divisa in due parti, una tutta 
bianca, l’altra tutta nera. 

Di questo mito il tempo ha fatto un baluardo così 
roccioso e inattaccabile che il conformismo liberale, 
anche se a volte dubitoso ed erudito, non osa neppure 
scalfirlo. Prendiamo il caso di Ferdinando II, di cui 


1 
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si è già detto abbastanza, e su cui ciascuno può pen¬ 
sarla come vuole. Ne han voluto fare un tragico bu¬ 
rattino, tirannico e farsesco. I fatti però ci dicono che 
non fu né tiranno né uomo da far ridere. Fu invece for¬ 
te, tenace, intelligente. A questo punto qualcuno obiet¬ 
terà: Contra hostem nulla aequitas. Gesù! Contra ho- 
stemì È passato più di un secolo da che Ferdinando 
moriva, e santamente, ma le medesime frottole che 
andavano in giro allora, e potevano avere uno scopo 
pratico, continuano a galleggiare per l’aria, anche oggi 
che abbiamo provato ben altri re e ben altri tiranni. 

A quale scopo tutto questo rancore verso di lui? 
Niente: ignavia, torpore mentale, con un pizzico di 
radical-anticlericalismo e quindi di odio per un sovrano 
ch’era pio e che devotamente difese la Chiesa. Oggi 
anche la Chiesa, pare, mutati i tempi, si vergogna di lui. 
Quell’odio, quello sdegno, quel sarcasmo, quel tessuto 
tramato di fantasticherie tristissime con cui la propa¬ 
ganda laica, massonica, protestante, anche razzistica l’a¬ 
veva avvolto, rimane un sudario rigido, legnoso, che 
non accenna a sfaldarsi o a ragnarsi, quel tanto almeno 
perché lo trapassi un fil di luce. 

Re burlone , la tragicommedia del fu Rovetta, è spa¬ 
rita nel giusto oblio, ma il sentore, il lezzo, la gravezza 
di tante ignobili insinuazioni, di tante mal concertate 
e velenose fantasticherie permangono ancora, non solo 
sul defunto Re, poveretto, ma su tutta Napoli, anzi su 
tutta l’Italia del Sud, su ciascun terrone. Vergogna 
grande esser nati sotto la linea dell’Arno! Il Nisco, fior 
di patriota, che ebbe Ferdinando per suo nemico per¬ 
sonale, e fu ospite a lungo delle carceri napoletane, 
di lui scriveva: 

« La clemenza di Ferdinando, ed è giustizia rico¬ 
noscerlo, faceva contrasto alle crudeli esecuzioni nel 
modenese, nelle Romagne, per mano degli Austriaci, e 
persino nello stesso Piemonte ». 


Quanto al Piemonte, basti pensare ai fatti di Ge¬ 
nova: « Uno sciagurato incidente in Genova, la rissa 
fra due sottufficiali affiliati, fece scoprire la congiura 
(aprile 1833). Dei primi arrestati non tutti seppero 
chiudersi nel silenzio. Tosto apparve la trama nella sua 
paurosa grandezza. Il capo dei congiurati di Genova, 
Iacopo Ruffini, arrestato, per sottrarsi agli interroga¬ 
tori tormentosi, s’uccise in carcere tagliandosi le vene. 

« Carlo Alberto, che si vedeva minato l’esercito, 
inferocì. Diede corso alla giustizia militare. Dodici con¬ 
giurati, in gran parte militari, furono fucilati; un centi¬ 
naio furono condannati a pene diverse ». 3 

Confessiamo che s’è visto assai peggio ai nostri 
giorni in fatto di tirannia. Ferdinando fu, come poi il 
figlio, un uomo eroico, eroico magari a suo modo; ma 
forte e franco a fronteggiar tutto il mondo potentissi¬ 
mo che gli era avverso, chiuso e pungolato dal tradi¬ 
mento, tra l’imposizione burbanzosa delle grandi po¬ 
tenze e le insidie delle minori, ben consapevole d’essere 
rimasto il solo e l’ultimo sostenitore d’una ragione e di 
un diritto ch’egli fermamente credeva consegnatigli da 
Dio, come corona e croce. Figura di tragedia, semmai. 

Sapeva anche ridere, e questo gli fa onore; ma si è 
preferito alla sua risata franca il ghigno melanconico 
d’un Carlo Alberto, fucilatore di mazziniani, tetro e 
deprimente italo Amleto. 

Sicché, fino a quando non sapremo di sicuro come 
s’è fatta questa benedetta Italia, finche il parlarne sara 
solo vano fragore di frasi fatte, e rigido tabù 1 atto 
empio di sollevarne il velo come fu empio il gesto di 
Cam quando mise a nudo le vergogne del padre, questa 
incomprensione andrà crescendo di giorno in giorno, 
finché non scoppierà terribilmente il fulmine, come ai 
giorni nostri, a Caserta, a Pescara, a Reggio Calabria, a 

3 A. Omodeo, L’età del risorgimento italiano, Napoli 1938. 
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Catanzaro, e non vorrei allungare la lista, per cause 
magari futili che la gente non comprende; perché l’uo¬ 
mo ignaro si scandalizza di quell’odor di zolfo bruciato 
e di lava. 

La ferita è recente, passa appena di poco i cento 
anni — e che cos’è un secolo nella storia d’un popolo? —, 
eppure, mal ricucita, sdrucita ancora una volta, mal 
curata, come ci urge dimostrare, sanguina ancora e 
stilla ansie. Voci alte e roche innalzano o simulano sbi¬ 
gottito spavento e scandalo. L’assassino si scandalizza 
del morto ammazzato, e va cercando, forse per un incon¬ 
scio travaglio, altri colpevoli, fuor di sé e dei suoi, tra 
quelli che gli fa comodo far apparire tali. 

Ma non può esser che la ragione sia tutta da una 
parte e il torto tutto dall’altra, che i buoni stiano tutti 
su e i cattivi tutti giù, anche se redimibili, come vuole 
taluno dei loro affannosi amici. Ognuno consideri i suoi 
torti e solo allora, pacificati e sereni, si potrà parlare 
di dare e di avere. 

Guardiamo dunque un po’ a fondo nei tortuosi 
cunicoli della storia, perché i torti d’oggi sono la con¬ 
seguenza precisa di quelli di ieri. La storia di Napoli, 
dagli aragonesi in poi, tralasciando per brevità svevi, 
normanni e angioini, sino a Carlo III, cioè fino al 1734, 
fu storia di Spagna, piuttosto che italiana. 

Don Felipe segundo, Rey de Nàpoles, in una sua 
prammatica aveva chiamato Napoli seconda città del suo 
impero dopo Madrid, e i tercios de Espana traevano i 
loro soldati dall’Abruzzo, dal Molise, dalla Basilicata, 
dalla Calabria. 

« Il Re ha per marinai infiniti calabresi, pugliesi, 
siciliani ». 4 

4 C. Morandi, Della coscienza militare italiana durante il dominio spa¬ 
gnolo, Ricciardi, Napoli s.d. (da un ms. dato in Milano nel 1592, ora presso 
la Biblioteca Ambrosiana di Milano). 


Sotto le bandiere della Spagna, le frontiere di Na¬ 
poli si allargarono assai fuori del Mediterraneo, nelle 
terre del vecchio e nuovo mondo. 

Ecco quel che dice nella sua lingua, che non avrebbe 
bisogno di traduzioni, lo storico spagnolo Francisco 
Elias de Teyada: 5 «Non v’è impresa filippina nella 
quale non si spanda il sangue generoso ed eroico dei 
napoletani. Lello della Tolfa e il conte di Briatico muo¬ 
iono nelle acque di Lepanto; tercios, cioè reggimenti, 
di Napoli servono con il duca d’Alba in Portogallo e 
nel 1620 agli ordini di Carlo Spinelli; don Ferrante 
Loffredo marchese di Trevico e il conte di Popoli guer¬ 
reggiano nel 1555 contro Paolo IV, Camillo del Monte 
prende all’assalto Anversa nel 1585; Gerolamo Carafa 
marchese di Montenero difende nel 1557 Amiens con¬ 
tro i francesi; quattro galere napoletane si unirono alle 
navi dell’Invincible Armada; il priore d’Ungheria gui¬ 
dò nel 1539 cinquemila soldati in Savoia contro la 
Francia; Bernardino Sanseverino principe di Bisignano 
fu contro il turco nel 1576; in ogni contrada la gloria 
militare della Spagna fu la gloria militare di Napoli... ». 
E così termina lo scrittore spagnolo: «Por el mar e 
por la tierra Nàpoles se da de lleno a las empresas de su 
rey, Felipe 11 ». 

Qui il testo è così chiaro che non è necessario 
tradurlo. 

Non è di sicuro un vanto essere stati sotto il do¬ 
minio spagnolo, piuttosto che sotto quello francese, 
furono dannosi ambedue. Vero è che i re spagnoli go¬ 
vernarono Napoli con lo stesso sistema della Spagna, 
ch’era poi il sistema comune di governo in quei tempi; 
né meglio né peggio stavano Francia, Olanda, Alema¬ 
gna. Fiscalità esasperata, venalità, favoritismi, braccio 
di ferro tra una feudalità ancora potente e i viceré, 

5 F.E. DE Teyada, Nàpoles hispanico, voi. Ili, Madrid 1959. 
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terre regie che si chiamavano Università e si governa¬ 
vano da sé e terre sottomesse ai feudi. Quello era il loro 
modo d’essere e di concepire lo Stato, giacché naziona¬ 
lismo e razzismo eran parole ancora da inventare, ben¬ 
ché già prendessero forza e tensione sotto la forma 
di guerre religiose, tra luterani e cattolici. 

Governarono dunque il Napoletano nello stesso 
modo con cui tenevano saldi i popoli iberici, come 
reggevano l’Aragona, la Murcia, l’Andalusia; e la ri¬ 
volta dei Lazzari a Napoli e a Palermo trova il suo 
riscontro nelle ribellioni dei Comuneros e degli Arago¬ 
nesi. Nessuna velleità d’amor d’indipendenza e di pa¬ 
tria, ma il disperato furore di non morire di fame. 
Masaniello poteva ben tendere la mano a Maria Pacheco. 

Milano fu in quell’epoca la sorella carnale di Na¬ 
poli, sotto il medesimo dominio, dentro lo stesso fosso, 
dal quale la sollevò il forte braccio dell’austriaco ma 
soprattutto la sua posizione geografica, la vicinanza 
di nazioni in ascesa e l’essere diventato il Tirreno un 
mare deserto e travagliato. 

Una pagina bianca e nuova s’aprì invece a Napoli 
con l’arrivo di Carlo III, spagnolo anch’esso, borbone 
anch’esso. 

Carlo portava al Reame l’indipendenza e l’ordine: 
fu l’epoca florida del pensiero napoletano, subito però 
sopraffatto dalla crassa imperizia di Ferdinando IV e I 
e subito dopo dalla baldanzosa e utopistica repubblica 
partenopea e dalla strage, anzi dalla dissipazione, della 
intelligenza borghese, che restò inquinata e sfatta dal 
mal francese che di Gallia ci cascò tra capo e collo, ma 
già era stato precorso e quasi iniziato dagli illuministi 
napoletani. Con l’occupazione militare il mal dell’Enci¬ 
clopedia da acuto si fece cronico, da intelligente si fece 
volgare; la filosofia si corruppe e si fece politica. 

Durante e dopo la restaurazione il divorzio tra la 
residua intellettualità meridionale, successa al feudo e 


fattasi perciò arcigna padrona dei villani, e i Borboni, 
che su quei contadini appoggiavano il loro potere, si 
completò e si fece massiccia. 

Questo periodo è di estrema importanza per inten¬ 
der meglio quello che venne dopo; ad esempio, come 
si arrivasse dall’odio contro l’altare all’odio contro il 
trono, e non viceversa. Nel secolo XVIII la Corte bor¬ 
bonica aveva più volte avanzato pretese d’interferire 
nelle faccende di diritto canonico, quelle pretese che, 
dal nome del sovrano austriaco più pignolo nell’inge- 
rirsi in cose di Chiesa, Giuseppe II, eran dette « giu- 
seppiniste ». Ora, in quelle pretese giuseppiniste dei 
Borboni i maggiori giansenisti e illuministi avevano 
trovato rifugio e complicità contro la Chiesa di Roma; 
per far qualche esempio, Giovanni Andrea Serrao e 
Domenico Forges Davanzati, noti giansenisti, erano 
stati nominati il primo vescovo di Potenza e Marsico 
nel 1783, il secondo vescovo di Canosa nel 1783, nono¬ 
stante il parere negativo della curia romana. La lotta 
era stata asperrima tra Roma e Napoli, anzi, per essere 
precisi, tra la regina Maria Carolina d’Austria, soste¬ 
nuta e pungolata dal nuovo ministro, quello che aveva 
preso il posto del famoso Tanucci, e cioè il famigerato 
marchese della Sambuca, e i curiali di Santa Chiesa. 
Tanto da far temere uno scisma, e l’erezione, vera¬ 
mente non sentita dalla quasi totalità dei regnicoli, di 
una Chiesa nazionale napoletana, sorellina ancora in fieri 
della già adulta Chiesa gallica. 

La politica di stampo giuseppinista, già viva e 
presente con Carlo III, non fu meno vivace con Re 
Nasone, alias Ferdinando IV, il quale probabilmente, 
per sua natura, se ne sarebbe infischiato, e anzi se ne 
infischiò, lasciando fare ai suoi ministri; ma tant’è, le 
lodi andarono anche a lui. Infatti, la famosa Leonora 
Pimentel Fonseca, letterata e donna di teatro, magnificò 
in un sonetto lo sprovveduto monarca, fonte e fattore 
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d’ogni bontà e d’ogni gloria, per aver egli fatto abbas¬ 
sare le corna al prete. 

Quando poi arrivarono i francesi, ecco che la spa¬ 
ruta pattuglia di « illuministi » fu pronta a buttar via 
insieme col prete anche il Re, che erano tutti e due 
segno fastidioso di obbedienza (salvo poi a obbedire 
ai nuovissimi padroni). Tutti pronti a inneggiare al Re 
quando era contro la Chiesa e forse contro Cristo, tutti 
pronti a maledirlo e magari a ghigliottinarlo come il 
suo augusto parente di Francia, quando contro la Chie¬ 
sa sopravvenisse qualcuno più deciso di lui. 

Quei tre però, che ho citato a caso, finirono male. 

Il Serrao fu ucciso a colpi di pugnale nel suo palazzo 
vescovile da una mano di controrivoluzionari, e la sua 
testa fu issata su una picca al posto dell’albero della 
libertà che lui stesso aveva issato innanzi alla catte¬ 
drale. Il Davanzati dovette rifugiarsi in Francia, da dove 
poi tornò a Napoli, sempre al seguito d’uno straniero, 
il Murat, e la povera Eleonora Pimentel morì su una 
forca nella piazza del mercato. La plebaglia ci si sciac¬ 
quava la bocca: « Donna Lionora, che ballava ’ncoppa 
’o triato, e mò abballa mmiezz’ ’o mercato ». 

Il discorso sarebbe lungo e complesso, ma ci con¬ 
viene tirare avanti, senza soffermarci ancora una volta 
sul fatidico 1848. 

Costituzione, rivolta, 15 maggio, barricate, truppe 
svizzere, granatieri della guardia, reazione. 

Ma su re Ferdinando converrà ancora tornare un 
poco. 

L’aver vinto la rivoluzione costò caro a Ferdinando, 
l’unico che, oltre l’Austria, parò il colpo da lungo 
tempo meditato. 

Nel 1860 l’Inghilterra e la Francia, dopo un duro 
ultimatum, lo lasciarono solo con i suoi guai. Però 
era già morto. 


Volle strade, volle porti, volle bonifiche, ospizi e 
banche; poco sopportava una borghesia saccente e ra¬ 
pace, la cosiddetta borghesia dotta, i « galantuomini ». 
Cercò piuttosto di creare una borghesia che mirasse al 
sodo. Non fu fortunato per la ragione che nel Napo¬ 
letano altra borghesia non esisteva che quella delle 
professioni e degli studi, « pennaruli e pagliette », quel¬ 
li che avevano cacciato suo nonno da Napoli, legati a 
fil doppio allo straniero per sole ragioni ideologiche che 
il Re, come re, non capiva; e l’avida e avara schiera 
dei proprietari terrieri. 

Questa cosiddetta classe media, per varie ragioni, 
l’ebbe tutta contraria. C’era, per esempio, una borghe¬ 
sia dotta, la quale era prontissima ad infischiarsene del¬ 
la cosa pubblica e a lasciar fare agli altri; si lamentava 
d’essere « senza peso e senza voce », rifacendo il verso 
al Terzo Stato di Francia, quello dell’abate Sieyès; 
però accettava di essere tale nei pubblici uffici, dove 
non voleva responsabilità da condividere. Invece, nei 
salotti privati, dove alzava la voce e si sbracciava, 
questa classe intellettuale era chiassosa e di gran peso. 

C’era poi un’altra borghesia, quella terriera, la 
quale soffriva molto per l’ordinanza che fu chiamata « la 
reintegrazione amministrativa » dei domini usurpati al 
pubblico bene, e cioè al legittimo proprietario del pub¬ 
blico bene: il popolo. Che strano! Le due ragioni, quella 
della « cultura » e quella della borsa, si mescolavano 
insieme, e spesso nelle medesime persone. Ma di ciò 
si parlerà più diffusamente in altro capitolo. Dice il 
Durelli 6 nel suo aulico linguaggio: « Beni da cui trag¬ 
gono assistenza e comodo gli infelici, i poveri, i prole¬ 
tari, che son gran parte della società. Grandissima è la 
quantità di terreni usurpati e reintegrati e dei demani 
ripartiti ai nullatenenti. In quattro anni soltanto, dal 

6 Op. cit. 
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1850 al 1854, furono reintegrati nei demani comunali 
più di 108.950 moggia di terreni usurpati e divisi in 
sorte ai bisognosi agricoltori ». 

Chi scorre gli atti pubblici del tempo (si veda, ad 
esempio, il bollettino dell’Intendenza di Potenza del 
1854) può rendersi conto di quanta candida ostinatezza 
fossero capaci i « galantuomini » nel pretendere che non 
si facesse la minima tara al mal tolto. Erano poi gli 
stessi che foraggiarono i cosiddetti briganti, come, a 
Rionero in Vulture, le famiglie Fortunato e Catena. 7 
Allo stesso modo, ci si renderà conto della tenacia con 
cui lo Stato difendeva i diritti di quello che allora 
veniva chiamato popolo basso. Ora si rimprovera ai 
Borboni persino d’essersi appoggiati alla plebe, strana 
accusa da parte di democratici dichiarati. Ma in realtà 
il governo di Napoli fu sempre dalla parte del cafone 
contro il proprietario esoso e l’usuraio. 

Riporto dall’Almanacco reale del regno delle Due 
Sicilie del 1854, dopo una lunga e particolareggiata 
lista d’istituti di credito e di beneficenza, la seguente 
nota: « Si ha, oltre i luoghi pii ecc. ecc., pei domini 
continentali un totale di 761 di stabilimenti diversi di 
beneficenza, oltre 1131 monti frumentarii, ed oltre de’ 
monti pecuniarii, delle casse agrarie e di prestanza e 
degli asili infantili. Degli anzidetti monti frumentarii, 
21 esistono nella provincia di Terra di Lavoro, 114 in 
Principato Citeriore, 206 in Basilicata, 95 in Principato 
Ulteriore, 42 in Capitanata, 14 in Terra di Bari, 16 
in Terra d’Otranto, 49 in Calabria Citeriore, 68 nella 
2 a Calabria Ulteriore, 11 nella l a Calabria Ulteriore, 
152 nelle provincia di Molise, 92 ne l’Abruzzo Cite¬ 
riore, 141 nel 2° Abruzzo Ulteriore, e 110 nel 1° 
Abruzzo Ulteriore. In Palermo si trovano 28 Istituti per 
opere di beneficenza. Vedi Op. Pubi, di là dal Faro ». 

7 B. Del Zio, Melfi, e le agitazioni nel Melfese: il brigantaggio, Melfi 1905. 


Inutile dire che, sopraggiunti i liberatori (Garibal¬ 
di, piemontesi), subito s’avvero la profezia biblica, 
tutti i monti saranno spianati e ogni via aperta. Per i 
ladroni, si capisce. 

Eppure questi monti davano gratuitamente o quasi, 
talvolta col solo rimborso a tempo, la semente neces¬ 
saria agli agricoltori, davano ai bisognosi somme varie 
senza interesse o anche gratuite... Ma questo era pater¬ 
nalismo, che per i rivoluzionari d’ogni sorta significa 
scandalo. Che importa se il povero non mangia e va 
nudo, che importa se muore di stenti? 

In ogni modo, i patrioti si mangiarono ogni cosa. 
Per questo rimane ancora nel popolo delle provincie ex 
borboniche il motto: Garibaldi è venuto a far guerra 
alla povera gente. Anzi a far più grasso il « galantuo¬ 
mo ». O non si chiamava forse « galantuomo » il nuovo 
re, il re di Sardegna? E galantuomo, per il cafone ha 
sempre voluto dire signorotto, prepotente, padrone. 

« È di quella medesima razza », si dicevano i ca¬ 
foni o gli zappaterra o i pacchiani, ovverossia i Caini, 
come erano abituati a sentirsi chiamare dai signori in 
tuba e sciammerica , la quale poi sarebbe la redingote , 
la marsina o quel capo di vestiario che a Napoli, per 
via delle due falde sul sedere, chiamavano anche café 
a ddoie porte. 

Insomma quel re nuovo, col naso rincagnato, 1 baf¬ 
foni e il pizzo, che erano stati sino allora il segno 
distintivo dei liberali, quindi dei padroni, non piaceva. 
Re Ferdinando non portava baffoni e non andava a 
donne, possibilmente villane, per le fratte, col pretesto 
della caccia; ma se fosse vissuto ancora una generazione 
avrebbe mutato quel popolo, che dal ’30 al ’60 non 
aveva mai goduto di tanta prosperità, in un complesso 
d’uomini dove minor furore spirasse da giurisdiziona- 
listi, illuministi, giansenisti, unitari e simili. 

Intanto Ferdinando per conto suo non se n’era 
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stato a grattarsi l’epa o a cacciar villane o nobildonne, 
ché anzi, negli anni deU’insidia interna ed esterna dei 
rivoluzionari d’ogni conio, non pensò che a tirarsi su 
le maniche e darsi da fare per il paese. 

Per sua volontà « si badò a costruire strade, che 
dalle 1505, quante se ne sommavano nel 1828, erano 
divenute nel 1855 la bellezza di 4587 miglia. E non 
straduzze da poco, ma quelle sole che rimanevano an¬ 
cora laggiù sino a una dozzina d’anni fa ». E furono 
l’Amalfitana, la Sorrentina, la Frentana (incominciata 
e non compiuta per l’improvviso sopr aggiunger e dell’U¬ 
nità). L’ultima, nel disegno originale approvata da 
Ferdinando II, contava ben tre gallerie di molte miglia 
attraverso l’intero massiccio della Maiella e il Princi¬ 
pato esterno. L’han fatta adesso, col ritardo di qualche 
decina d’anni (più di cento), ma nel Sud la gente è 
abituata ad attendere. 

« E aggiungiamo alle suddette la strada della co¬ 
stiera adriatica, la strada di Sora che portava a Roma, 
l’Appulo Sannitica che metteva in comunicazione di¬ 
retta gli Abruzzi con la Capitanata, l’Aquilonia che 
apriva al commercio il Molise e congiungeva più bre¬ 
vemente il Tirreno con l’Adriatico, la Sannita che ar¬ 
rivava attraverso Campobasso sino a Termoli. E via 
via... ». 8 E lo storico continua: « In breve dal ’52 al 
’56, che sono solo quattro anni, furono costruite 76 
strade nuove, di conto regio, provinciale e comunale. 
Moltissimi i ponti, e fra tutti il ponte sul Garigliano, 
sospeso a catene di ferro, che fu il primo di questa foggia 
in Italia, e tra i primissimi in Europa. Eppoi le boni¬ 
fiche, l’inalveazione del fiume Pelino, la colmata dei 
pantani del lago di Salpi, la bonifica delle paludi cam¬ 
pane... ». Non basterebbero cento pagine - il Durelli ne 
porta 416 - per citar bonifiche, porti, fari, scuole, arse- 


8 Durelli, cit. 


nali, navi... (« In 30 anni, la marina a vela raddoppiata, 
la marina a vapore creata dal nulla, che nel 1855 con¬ 
tava 472 navi, per 108.543 tonnellate, più 6 piroscafi 
a ruota, 6913 tonnellate di barchi diversi. Nel medesi¬ 
mo anno, dei legni a vapore che entrarono nei porti di 
Francia la bandiera delle Due Sicilie teneva il primo 
luogo dopo l’inglese »). 

E le scuole, i collegi nautici, le industrie. 

Citeremo soltanto lo stabilimento meccanico di 
Pietrasanta, lo stabilimento di Torre Annunziata, lo 
stabilimento metallurgico della Mongiana. 

In quel tempo, delle due uniche zone industriali 
d’Italia, il Piemonte e il Napoletano, il regno di Na¬ 
poli era incontestabilmente il più florido, sicché, a 
cose fatte, si volle incamerare e portar via quel che 
faceva comodo, sopprimere invece quel che poteva dar 
noia alla concorrenza del Nord. Fu in realtà un cattivo 
affare, sia perché s’immiserì una zona popolatissima, 
sia perché i « liberatori », ignari e troppo gonfi di sogni 
mal sognati, mentre si credevano d’aver messo le mani 
su chissà quali ricchezze, non trovarono invece che 
gracili progetti i quali si venivano a poco a poco effet¬ 
tuando. Fu un disinganno che il vinto, declassato, fu poi 
costretto a pagare. 

Il « giardino d’Italia » era per tre buoni quarti una 
massicciata aspra e sterile di boschi, di rupi, di terreni 
franosi, di torrenti, sassaie infeconde, piogge contro¬ 
tempo, sole a picco e nevi alte. 

I conquistatori che, nella foga del predare, neppure 
s’erano presa la briga di consultare una pur sommaria 
carta geografica, si sentirono burlati, che dico? oltrag¬ 
giati, al trovar ciottoli, cacio pecorino e alberi fitti o 
radi dove si credevano tuffar le braccia sino al gomito 
nell’oro. 

II Regno, è vero, non è tutto eguale alla spina dor¬ 
sale dei monti, vi son pure regioni fertili e prospere; 
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ma son poche le terre pingui, il terreno attorno Na¬ 
poli, la così detta Terra di Lavoro, qualche zona al 
margine dei mari, un po’ della Puglia, un pezzetto 
della Calabria, la Conca d’Oro e qualche altro terreno 
fruttifero della Sicilia. 

Ecco quel che dice il noto Giustino Fortunato 
della Basilicata. È vero che tutto il Sud non è Basili¬ 
cata, ma in molta parte le somiglia: « ... Un altopiano 
d’argilla assai fecondo di marruche nei saldi e di gra¬ 
migne nei campi, striato a lungo da quattro enormi 
fiumane... ». 

I conquistatori, dicevo, se l’ebbero a male; il guaio 
è che il disinganno di ignoranti ladroni l’abbiamo pagato 
finora noi, i liberati. 


CAPITOLO NONO 

DALLA LIBERTA AL PROGRESSO 


Tentiamo adesso di gettare uno sguardo, una ve¬ 
duta di scorcio su quel che avvenne, dopo la data del¬ 
l’Unità raggiunta, per considerare quali ne furono le 
conseguenze immediate. 

Da quel giorno (fausto) non fu messa più pietra su 
pietra; le opere iniziate non ebbero compimento, quelle 
che cominciavano a dare già qualche frutto, interrotte 
dapprima e poi soppresse. Poco vi era di ottimo, qual¬ 
cosa di buono, ma tutto, poco o molto, fu cancellato 
o rapinato e portato al Nord a piemontizzarsi, a farsi 
cioè civile e progressista. I colonnelli piemontesi pensa¬ 
rono a rizzar la schiena ai malinconici napoletani, fu 
acquetata e stimolata insieme la trionfante furia teolo¬ 
gica dei « galantuomini » transpadani col semplice ma¬ 
chiavello di cacciar via dal regno gesuiti, barnabiti, sco- 
lopi, monache e frati; furono incamerate le mense ve¬ 
scovili, le terre e i beni delle disciolte congregazioni 
religiose, né si dubitò di metter mano, oltre che a ogni 
cosa che avesse odor d’incenso, anche alle ricchezze 
delle banche e ai beni dei privati, quanto insomma 
poteva con le buone o con le cattive impinguare la borsa 
e riassodare le perigliose coscienze laiche e unitarie. 

Quando ogni cosa fu fagocitata, ricadde sul Napo¬ 
letano il sonno grave, carico di tanti secoli, il sonno 
d’Aligi, interrotto però da sogni disperati e da sus¬ 
sulti e spasimi improvvisi, come l’ottuso delirio d’un 
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febbricitante. Qualcuno, pur dormendo, magari dentro 
un’agitazione frenetica, riuscì perfino a impinguarsi col 
favore dei padroni. 

Chi restò a bocca asciutta fu il contadino, il quale 
non ebbe più un tozzo di pane da rodere e in più gli 
toccò pagare tasse e gabelle delle quali fino allora mai 
aveva sentito parlare. Per la prima volta nella sua storia 
travagliata, si vide sequestrare il campo, la capanna, il 
mulo, il maiale, gli attrezzi, e non da un feudatario 
spietato e violento, ma da quel grande benefattore - 
tale si proclamava - che fu il Grande Riscatto. 

Ascoltiamo quel che ci dice Enrico Panirossi, che 
non fu un uomo del Sud, ma un settentrionale, un uffi¬ 
ciale dei R.R. Carabinieri, cui toccò per dovere d’uffi¬ 
cio correr qua e là appresso ai briganti tra le forre e 
le rupi lucane, e gliene rimase il cuore stretto: 

« In Basilicata, le imposte dirette e indirette assom¬ 
mano a ben 15 lire sulle scarse 50 di reddito. Con 35 
lire all’anno, il povero lucano dovrebbe nutrirsi, tener 
casa e famiglia, curarsi, far studiare i figli e, perché no? 
sollazzarsi come gli pare. 

« Ma le tasse sono le stesse che pagano tutti gli 
italiani! È questa l’estrema ingiustizia, perché quei tri¬ 
buti che appena sfiorano le ubertose pianure dell’alta 
Italia qui stremano e sfibrano una superficie in tanta 
parte alpestre, boschereccia e incolta, non irrigua e 
insidiata da tante intemperie. 

« Lungo i cinque anni della Liberazione, si tripli¬ 
carono addirittura le imposte, ma la terra non triplicò 
i suoi frutti né crebbe il loro valore ». 1 

Ma non soltanto il valore dei beni non crebbe, ché 
anzi si abbassò; ma il più grave si è che si abbassò pau¬ 
rosamente il livello e lo stesso valore della vita umana. 

1 E. Panirossi, La Basilicata. Studio amministrativo, politico ed economia 
pubblica, Verona 1868. 


« Notevolissimo », aggiunge sempre Panirossi, « fu 
questo che, nel solo 1862, il numero dei morti, fra 
maschi, superò di 1400 unità quello delle femmine. E, 
nell’anno dopo, di circa settecento ». 

Allora la Basilicata contava sì e no 450.000 abi¬ 
tanti, e poco più poco meno ne conta oggi. Su per giù 
la popolazione d’una sola città di provincia. Dove sta 
il tanto deprecato eccesso delle nascite se, quando non 
t’uccide la natura, ci pensano gli uomini a sterminarti 
e la maledetta sete del potere? « In un solo biennio, 
l’Unità d’Italia ha bruciato in Basilicata oltre duemila 
uomini », afferma Panirossi. 

Sarebbe cosa utilissima riportare tutto il capitolo 
conclusivo del libro d’un altro ufficiale, piemontese 
anche questo, il conte Alessandro Bianco di Saint 
Jorioz, capitano del Corpo Reale di Stato Maggiore 
Generale; capitolo che io o qualche altro dovrà far 
rileggere, se mai l’han letto, e meditare agli italiani. 
Qui basterà citare poche righe: 

« Il minuto popolo è attaccato propriamente nelle 
budella. Tirate le conseguenze... 

« Le leggi del registro e bollo, dritto graduale, de¬ 
cimo di guerra, ecc., hanno desolato queste popolazio¬ 
ni... Contratti pochissimi; chi compra profitta del bi¬ 
sogno di chi vende; non paga il giusto prezzo ed aggrava 
sulla proprietà l’imposte della legge. In pochi anni le 
proprietà si conteranno appena sulle mani dei ricchi, 
degli speculatori, degli usurai e dei manipolatori. 

« Non scrivo teoriche d’economia, rilievo fatti e 
accenno a qualche ragione. Niente però di mio. 

« Il 1860 trovò questo popolo vestito, calzato, 
con risorse economiche. Il contadino possedeva una 
moneta. Egli comprava e vendeva animali, corrispon¬ 
deva esattamente gli affitti, con poco alimentava la fa¬ 
miglia, tutti in propria condizione vivevano contenti 
del proprio stato materiale. Adesso l’opposto; i ricchi 
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non sentono pietà, gli agiati serrano gli uncini delle 
proprie borse, i restanti indifferenti o impotenti. Nes¬ 
suno può o vuole aiutare l’altro, sconforto da per 
tutto... »? 

Il capitano Bianco fa seguire una lista dei generi 
vari, alimentari o d’uso comune, e delle nuove tasse. 
Ebbene, in due anni il costo della vita era aumentato 
in genere dal 50 al 100 %. Più lo sbandamento degli 
animi, più i reciproci sospetti, più la corsa sfrenata 
degli accaparratori del Nord, che desolavano e razzia¬ 
vano il mercato. 

Lo sbarco di Garibaldi, la sua fortunata galoppata 
dalla Sicilia a Napoli, le battaglie di Capua, del Vol¬ 
turno, di Mola e di Gaeta non furono vera guerra, 
voglio dire non furono guerra combattuta tra nemici 
cordiali e accaniti. 

La diserzione della borghesia napoletana, di quasi 
tutta l’ufficialità dell’esercito, di tutta la flotta che a 
Calatafimi, avendo alzata la bandiera tricolore in luogo 
dell’odiata frittata borbonica, prese di fianco i difen¬ 
sori e costrinse l’eroico IX cacciatori col suo coman¬ 
dante Bosco a ritirarsi nella fortezza per non essere 
massacrato dalle bombe un tempo amiche, il tradimento 
dei ministri in carica, dell’intera burocrazia, della ma¬ 
gistratura, avevano deciso la sorte della monarchia na¬ 
poletana sin dallo sbarco a Marsala, e forse prima. 

In Calabria reggimenti e brigate si arresero al so¬ 
praggiungere di quattro garibaldini e un caporale; e gli 
ufficiali offrivano loro sigari e li invitavano a pranzo, 
quasi a chiedere scusa d’essere borbonici e d’indossare 
ancora quella esecrata divisa; tradivano il loro giura¬ 
mento senza volerlo, quasi innocentemente, con la con¬ 
vinzione d’entrare a far parte, soggetti e non oggetti, 

2 A. Bianco di S.J., Il brigantaggio alla frontiera pontificia, Milano 1864. 


Dalla libertà al progresso 

d’una storia nuova, di quelle cose bellissime e moder¬ 
nissime che si chiamavano libertà e progresso, o forse 
gli coceva soltanto d’apparire estranei a una civiltà 
trionfante in Europa, più evoluta e tutta laica, o d’es- 
ser chiamati da quegli uomini grandi che sono gli in¬ 
glesi e i francesi, più evoluti, più raffinati, col nome 
ingrato di barbari o paolotti. 

Così, dove i garibaldini correvano a prendere e ma¬ 
gari ad arraffare, i Napoletani si precipitavano sorri¬ 
dendo a dare e concedere, con l’illusione beata di fra¬ 
ternità, di giustizia, di dedizione a una causa tutta 
lucente, che forse neppur loro intendevano, ma che 
era quella del giorno, del momento, della moda, dell’Eu¬ 
ropa cosiddetta « civile ». 

Qualche colpo fu scambiato, si capisce, anche pri¬ 
ma di S. Giuliano, di Caiazzo, del Volturno e di Gaeta, 
ma con che pigra volontà, con quale indecisione e quasi 
direi, con qual rammarico! 

È naturale che, se uno ti tira addosso, gli devi ri¬ 
spondere, anche se c’è l’intenzione di non far troppo 
sul serio; e poi c’è un certo decoro militare, c’è una 
certa smania del soldato semplice che poco s’intende 
di politica e d’astratti ideali e non se la sente di rimet¬ 
terci la pelle gratis facendo da parapalle. Insomma, 
qualche schioppettata passò tra le due parti. Guerra? 
No, fuorché a Gaeta, dove per un soprassalto dell’onor 
della bandiera, per la vigilanza della truppa che non 
intendeva essere votata al macello e infine per qualche 
bell’esempio di fedeltà e coraggio spinti fino all’eroi¬ 
smo di qualche ufficiale, i cannoni tuonarono, i fucili 
presero giusta la mira e, se ci fosse stato un assalto 
come si deve, sarebbero entrate in scena anche le baio¬ 
nette e i coltelli e i denti, magari. Non fu guerra, ma 
solo legittima difesa. 

I piemontesi se l’ebbero a male; pensavano di ri¬ 
petere magari con maggior successo le facili gesta gari- 
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baldine e invece trovarono braccia dure e mani forti. 
Guerra vera non c’era stata, ma solo un supremo 
sussulto; gli invasori però in genere non fecero troppe 
distinzioni: rifiutarono di ammettere che un esercito, 
con un re, un’uniforme e una bandiera potesse impe¬ 
gnarsi anche all’estremo per la difesa dei confini di quel¬ 
la ch’era stata ed era ancora nel consesso delle nazioni 
la sua patria, che li fronteggiasse insomma un esercito 
regolare, per quanto assalito proditoriamente, e trat¬ 
tarono tutti da insorti e da briganti. E s’ebbero anche 
insorti e briganti. 

Allora cominciò la guerra vera, quella dei cafoni, 
perché Garibaldi era venuto a togliergli il pane da 
bocca per arricchire i signori; peggio, i piemontesi. 

E allora cominciò quella guerra che i « liberatori » 
non s’aspettavano, guerra civile, rivolta agraria, rea¬ 
zione, resistenza armata, brigantaggio, tutto uno squal¬ 
lido inferno, uno svettar di fiamme nei boschi, un fra¬ 
nar di terre nei torrenti e nelle fiumane. Contro i 
« galantuomini » di casa e gli stranieri di fuori, giacché 
foresti apparivano i piemontesi al cafone, gente d’altra 
lingua, d’altre usanze, difforme. 

Così il reale governo italiano dovette mantener nelle 
provincie meridionali per poco meno di dieci anni 
quasi centoventimila uomini, una buona metà di tutto 
l’esercito, per dar la caccia allo zappaterra e a qualche 
astioso borboneggiante. « Una guerra civile », scrive 
Denys Mack Smith, « è la più crudele delle disgrazie 
che possa abbattersi su di un paese, ed il Risorgimento 
non era stato che un succedersi di guerre civili, fra le 
quali questa era stata la più crudele, la più lunga e 
la più costosa. [...] Il numero dunque dei soldati che 
mancarono all’appello, morti in guerra, fu superiore a 
quello di tutti gli uccisi in combattimento durante tutte 
le campagne del ’60, e il numero di coloro che morirono 


in questa lotta fu superiore a quello di tutte le guerre 
del Risorgimento messe insieme ». 3 

Vi furon battaglie, stragi, assedi, ma soprattutto si 
fucilò, a torto o a ragione, per mille cause diverse, senza 
null’altro che un sospetto vago, uomini, donne, vecchi, 
bambini persino. Ma di ciò a suo tempo. La giustizia 
infuriava... Giustizia? Quale giustizia? Questo nome 
quasi sacro oggi s’è fatto logoro, difforme, mostruoso 
quasi, per il troppo mal uso. Ecco quel che ne dice il 
Panirossi: 4 « I tribunali..., arnesi di giustizia posticcia, 
frantoio che rompe le ossa e non consente riparo; 
un’ombra, un gesto, una parola sottoponevano gli in¬ 
cauti a un consiglio che, sebbene normalmente compo¬ 
sto di galantuomini, li faceva complici ignari di odi, 
di amori, di vendette, di rancori, di calunnie che stra¬ 
ziarono e capovolsero la giustizia... Tra le migliaia di 
reclusi ve n’erano di ogni età, sesso, stato civile e con¬ 
dizione; un ventesimo i fanciulli, altrettanto i decrepiti, 
un quarto donne, un quinto coniugi strappati ai figli— 
Tra scatenio di passioni e furia d’accuse, fu prova suffi¬ 
ciente un testimonio solo e magari anonimo; per la mag¬ 
gior parte degli imputati valevano come confessione si¬ 
cura di colpa le simpatie politiche del passato. Non vi 
furono interrogatori formali; fu soppresso l’inciampo 
superfluo della difesa; ma, se si fosse chiesto a moltis¬ 
simi dei condannati il perché delle loro condanne, si 
può esser sicuri che non l’avrebbero saputo dire... ». 

Secondo la stampa estera, dal gennaio all’ottobre 
del 1861, si contavano nell’ex Regno delle Due Sicilie 
9860 fucilati, 10.604 feriti, 918 case arse, 6 paesi bru¬ 
ciati, 12 chiese predate, 40 donne e 60 ragazzi uccisi, 
13.629 imprigionati, 1428 comuni sorti in armi. 5 

5 D. Mack Smith, Storia d'Italia dal 1861 al 1958, Bari 1962. 

4 Op. cit. 

5 G.M. De Villefranche, Pio IX, trad. dal francese di Francesco Cricca, 
Bologna 1877. 
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E questo martirio, questa insana persecuzione assai 
anni durò, finché i morti furon troppi, nauseati soldati 
e ribelli dal lungo e sfibrante lezzo dei cadaveri. La ri¬ 
volta durò ancora molti anni, fin quasi al 1869, spe¬ 
gnendosi, coprendosi di cenere, e poi tornando a divam¬ 
pare d’un tratto come il fuoco nelle boscaglie, se lo 
riattizza il vento. Ché sempre vi fu vento di fame e 
di patimenti. 

Commerci, traffici, industrie, se pur avevano comin¬ 
ciato timidamente a metter foglia e prometter spighe, 
come potevano, in quel turbine, concretarsi e rinno¬ 
varsi, come nella sua beata vanità si vanta il filisteo del- 
Valtra Italia? 

Nell’allocuzione tenuta nel concistoro segreto del 
30 settembre 1861 il pontefice Pio IX così parlava: 
« Non è poi che non vegga quale luttuosa serie di ca¬ 
lamità, di delitti e di rovine sia ridondata specialmente 
alla povera Italia, da questo vasto incendio. Perocché, 
per usare la parola del profeta, “la maledizione e la 
menzogna, l’omicidio e il furto e l’adulterio hanno stra¬ 
ripato e il sangue incalza il sangue” (Osea, 4, 2). 

« Inorridisce davvero e rifugge l’animo per il dolo¬ 
re, né può senza fremito rammentarsi molti villaggi del 
Regno di Napoli incendiati e spianati al suolo e innu¬ 
merevoli sacerdoti, e religiosi, e cittadini d’ogni condi¬ 
zione, età e sesso e finanche gli stessi infermi, indegna¬ 
mente oltraggiati e, senza neppur dirne la ragione, in¬ 
carcerati e, nel più barbaro dei modi, uccisi... Queste 
cose si fanno da coloro che non arrossiscono di asserire 
con estrema impudenza... voler essi restituire il senso 
morale all’Italia ». Così la liberazione s’era mutata 
in conquista, dittatura rabbiosa, violenta, grondante 
sangue. 

I fatti pochi li ricordano, solo qualche sparuto ama¬ 
tore di cose antiche, ma le conseguenze son manifeste 
a tutti e dovrebbero servire di monito agli amatori 


d’astratte ideologie, cioè a coloro che ricercano dispera¬ 
tamente un paradiso terrestre dove però continua a 
strisciare il serpe biblico. Tuttavia, si può mutar pagina 
e ragione, come sempre s’è fatto, e far cadere sull’ucciso 
la colpa dell’uccisore. 

Questo sangue, infatti, queste stragi, quest’odio 
scatenato, fino ad ora almeno, nel pensiero popolare e 
altresì nei volumi d’ogni studioso di parte, sono stati 
messi in conto a noi, gente del Sud. 

Il cafone indossò il vestito nero, quello della festa, 
che aveva ereditato dal padre o dal nonno, s’accollò 
la bisaccia di dura canapa e andò a morire di febbre 
gialla per poter arricchire con le poche stentate « ri¬ 
messe » non i suoi ma gli industriali del Nord. Così, 
quasi per magìa, le bisacce tessute in casa si mutarono 
in valigie di cartone per la generazione nuova, affinché 
andasse a perder vita e salute nelle miniere di carbone 
d’un paese un po’ più lontano che la sfruttava egual¬ 
mente, ma non aveva la pretesa d’averla liberata. La 
piccola borghesia contadina che s’andava formando tor¬ 
nò alla zappa, cioè alla « coltivazione diretta » - tutta 
questione di nomi è - o si diede al minuto commercio, 
come per non esser scortesi si chiamano le piccole truf¬ 
fe. Della borghesia la parte eletta soppiantò gli antichi 
baroni nelle campagne, s’impinguò, divenne latifondi¬ 
sta, padrona assoluta d’una sorta di schiavitù, dove i 
miseri tornarono servi della gleba, oppure in città con¬ 
corse agli impieghi pubblici, occupò tribunali e atenei. 

Un gran sonno ravvolse l’Italia meridionale, in tutto 
offesa, anche nell’ingegno di cui sempre fu fiera, e nella 
memoria altresì, sicché i conquistatori poterono agevol¬ 
mente dimenticare i soprusi e fantasticare d’ignavi e di 
codardi, quali essi li avevano fatti. L’uomo del volgo 
ignorò ogni cosa, l’intelligente distorse persino la sto¬ 
ria e gettò negli innumeri sepolcreti anche la coscienza 
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di sé e d’ogni suo valore. I traditori si proclamarono e 
furon chiamati i puri e gli eletti. 

O forse no: forse quei tanti morti pesano ancora. 

Di qui nacque la vergogna della propria terra, e 
l’astio per chi osa ricordare gli antichi mali, e il pre¬ 
sente disprezzo. 

Nessuno dei tanti ministri o grandi uomini del Me¬ 
ridione, a cominciare dal Crispi per terminar col Croce, 
ha mosso un dito per riscattar l’offesa ancor dolente e 
continuar l’opera di Ferdinando II; anzi nessuno s’è 
mai opposto a leggi inique che, per favorire le indu¬ 
strie del Nord, cancellavano ogni traccia di quelle del 
Sud e ne ferivano a morte l’agricoltura un tempo 
fiorente. 

Dal Risorgimento in poi, comunque, uomini e ideali 
d’ogni partito, radicali, fanatici sino in fondo, hanno 
odiato le loro origini e tuttora in cuor loro ammirano 
con una punta d’invidia la faticosa corsa al denaro, 
detta anche attività o abile industria, di quelli del Nord. 

Non conosco alcuna eccezione dei cosiddetti meri¬ 
dionalisti, compreso il troppo lodato Giustino Fortu¬ 
nato, nipote di manutengoli del brigantaggio, che abbia 
difeso il suo paese a viso aperto, usando solo l’arma della 
verità. 


CAPITOLO DECIMO 
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Garibaldi, da buon ligure, era un po’ stretto, non 
vogliamo dire taccagno, quando si trattava dei soldi 
suoi, naturalmente. 

Chi non ricorda il fatidico sacchetto di patate che 
si portò con sé, novello Cincinnato, tenendoselo fiera¬ 
mente stretto al petto, quando navigando in barchetta 
verso Caprera lasciava a Napoli un ipotetico regno e, 
invece della corona, si portava sul biondo capo il suo 
berrettuccio consunto, ma di foggia inconsueta? 

Non sto a dire che fosse avaro, anzi! Era invece lar¬ 
ghissimo; generosissimo, prodigo assai, quando ma¬ 
neggiava denaro altrui, specie quello predato alle casse 
dei vinti. Non per sé, s’intende, ma per gli amici. Si 
dice: chi trova un amico, trova un tesoro; lui invece, 
appena trovava un tesoro, si procacciava gli amici. 

E poi c’erano i seguaci, i simpatizzanti, gli umili 
richiedenti. 

Larghezza che, per chi doveva farne le spese, appa¬ 
riva un po’ troppo generosa o almeno indelicata. 

Il Sud, per ciò che si è detto sinora e per quel che 
si dirà in seguito, dette non indifferente tributo a 
queste espansioni di simpatia, e troppo presto si trovò 
ad essere creditore. Di libertà e di roba; era esso a conti 
fatti che pagava. 

Creditore, sissignori; come no? 

E non solo di sangue, ma anche di denaro, liquido- 
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o no, di beni, e tanti, mobili e stabili. L’arraffa-arraffa 
cominciò subito dal primo principio, e cioè dallo sbarco 
a Marsala del dittatore Giuseppe Garibaldi. 

I piemontesi poi terminarono l’opera, riempiendo 
il sacco proprio di quel che ci rimaneva, ed era tanto, 
e facendo d’ogni cosa un fascio, e non con mano leggera. 
Sentiamo il Buttà: 1 « Dal 16 settembre in poi si pro¬ 
mulgarono parecchi decreti e regolamenti... Furono de¬ 
stituiti altri antichi impiegati e sostituiti al solito dagli 
adepti alla setta ». 

Questa parola setta fu molto in voga tra i reazionari, 
ovvero i bempensanti del tempo, e valse solo a dare un 
tocco di porporina e qualche lauro sfrondato alla vera 
« setta », quella che poi s’accaparrò senza troppi meriti 
gli onori e i guadagni del Risorgimento. Questa parola, 
usata con assai frequenza ad esempio dal padre Brescia¬ 
ni nei suoi romanzi e in genere dai gesuiti della « Ci¬ 
viltà Cattolica », non persuade alcuni dei più acuti degli 
storici contemporanei, diremo così, di parte guelfa. 

Ad esempio, ecco quel che dice il trasparente ano¬ 
nimo d’un libro, Della monarchia di Napoli e della sua 
fortuna , 2 il quale risulta essere il cavalier Farnerari. 

<< Alcuni han pensato doversi a certo settario lavoro 
riferire la cagione dei pubblici mali. 

« Gli Stati antichi non ebbero siffatti che possano 
dirsi settari, e tuttavia non scamparono dalla rovina. 
Gli individui anche congiunti e coperti in setta , non 
creano congiunture di rilievo; possono solo esser bandi¬ 
tori di ribellioni e moltiplicarle. Non è solo il settario 
che congiura contro un reggimento constituito. Il con¬ 
sigliere dappoco, l’ufficiale ladro, il soldato codardo, il 
preposito ad incarichi pubblici senza galateo, il giudice 
iracondo, il mezzano di favori, il cortigiano - sia di 
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dittatore che di plebe - borioso, il prete simoniaco, chi 
fu innalzato al potere senza virtù, benché per dovere del¬ 
l’impiego siano forzati a respingere ogni moto, nondi¬ 
meno per via opposta al settario, delle cui opere si 
avvalgono, disonestando il governo, essi ne maturano 
il disfacimento. 

« Abbia pure un edificio l’artefice più solerte, le 
fondamenta più salde, il custode più vigile, surrogato 
da puntelli fradici, trema al primo moto, lo scrolla il 
primo nembo. 

« Ogni rivoluzione è un fatto complesso; le ca¬ 
gioni varie e difformi; e la corruttela ha già tante fac¬ 
ce e nomi ». 

Abbiamo riportato questa citazione perché, buona ai 
tempi del nostro Risorgimento, rimane buona per tutti 
i tempi; anzi sembra scritta per noi, per i giorni d’oggi. 

E si ritorni ai conti della spesa. 

A proposito, come inciso o parentesi, dove anda¬ 
rono a finire i cinque milioni di ducati ritirati legalmente 
o presi alla buona dal Banco di Palermo dal biondo Li¬ 
beratore? Misteri fondi, oscuri, inscrutabili in ogni mo¬ 
do... Non basterebbero gli occhi di Argo. 

« Si diedero pensioni a tutti i compromessi del 
1820, 1830 e 1848 », scrive a sua volta il Buttà/ 
« mentre costoro da re Ferdinando erano stati rimessi 
negli impieghi e trattati a preferenza. [...] Chi faceva 
più rumore e chiasso tra quei compromessi, aveva più 
pingue pensione; e, non vivendo piu i martiri, la pen¬ 
sione si dava agli eredi; e qui è necessario dire che i 
rivoluzionari, in quanto a soccorrere i loro adepti, sono 
più conseguenti e grati dei Sovrani. Oggi gli ufficiali 
più onorati, se non han potuto o voluto fare la loro 
adesione al governo riparatore , gemono nella più de- 


1 Op. cit., parte II, p. 175. 

2 Bologna s.d., pp. 13-14. 


3 Op. cit. 
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solante miseria per opera d’un re nuovo e d’una 
monarchia. 

« Il 23 ottobre 1860 uscì un decreto che fece 
molto rumore; quel decreto ordinava che si togliessero 
dai beni della Casa Reale sei milioni di ducati da divi¬ 
dersi tra coloro che avevano sofferto persecuzioni dai 
Borboni. Figurarsi la festa che fecero i liberali, i pa¬ 
trioti; tutti erano esiliati, carcerati, saccheggiati dai 
Borboni e, se volete, anche fucilati... 

« E volete sapere come si divise la somma di sei 
milioni? Io ve lo dirò, ma come cronista, senza assu¬ 
merne nessuna responsabilità, ad onta che Filippo De 
Boni sul “Popolo d’Italia” di quei tempi avesse rivelato 
nomi e somme divise tra i “martiri”! 

« Ai militari destituiti nel 1849 si pagarono tutti 
gli averi in una volta, cioè per undici anni, tenendo 
conto anche delle promozioni che avessero potuto avere 
in quello spazio di tempo. Fu stampato e pubblicato 
che il Conforti, quello che chiamava ladri i Borboni, 
essendo stato ministro liberale poche settimane nel 
1848, avesse ricevuto sessantamila ducati in conto di 
ministro, cioè dal ’48 al ’60. Ed invece è ben difficile 
che un ministro costituzionale duri per undici anni 
al potere. 

« Si stampò inoltre e si pubblicò a quei tempi che 
Scialoja si avesse pigliato settantamila ducati e il padre 
diciottomila. Il romanziere francese Dumas, il De Ce¬ 
sare, il Ferrigni, ebbero quattrocentomila ducati, il pri¬ 
mo per studiare la storia, il secondo l’economia, il terzo 
la scienza del culto. Che Massari, Ciccone ed altri aves¬ 
sero ricevuti cinquantamila ducati per studi economici 
e così altri... 

« Di tutto quanto vi ho raccontato, voi lo sapete, 
trattandosi di denaro, io al solito, me ne lavo le mani, 
perché credo tutti onesti, e bisogna aver riguardo che 
nel mondo si trovano invidiosi e calunniatori ad ogni 


piè sospinto, peggiormente quando costoro restano a 
bocca asciutta... 

« Di fatti molti dei sopra nominati e calunniati dal 
giornalista Filippo De Boni intentarono un processo 
di diffamazione a costui. Fu destinato il giudice La Fran¬ 
cesca ad esaminare quella calunnia, ma questi fu trasfe¬ 
rito, forse per isbaglio, mentre istruiva il processo. Il 
De Boni, da vero peccatore ostinato, ebbe il coraggio 
di ripetere le accuse contro i suddetti calunniati, nel 
giornale “Il Popolo d’Italia” del 12 aprile 1864, e, 
forse per generosità dei diffamati, non venne più mole¬ 
stato, mettendosi sotto il manto della Carità furti e 
calunnie. 

« Il ministero, a fruire della fuggevole podestà, 
pubblicò un decreto a dì 13 ottobre, con data del 23 
settembre, col quale concedeva le strade ferrate del 
Regno alla società Miami e Lemmi [toh! chi si vede! 
nientemeno che il vero Gran Maestro della Massone¬ 
ria! ] di Livorno; negozio rovinosissimo per questo Re¬ 
gno. Fra gli altri patti vi era quello che il paese si vin¬ 
colava per lunghi anni, sottoponendosi al carico di sei- 
centocinquanta milioni di lire, ch’era una spesa preven¬ 
tiva ed assicurava alla società l’utile del sette per cento, 
senza che essa sborsasse un centesimo. 

« Quella mala lingua di La Farina stampò nel gior¬ 
nale “Il Cittadino” di Palermo che un ministro e un 
segretario avessero fatto un carozzino moderno-liberale 
e stampò pure in quel giornale un documento stipulato 
presso il notar Zezza, confermante quel carozzino. 

« Però poi il governo del Piemonte annullò quel 
contratto, chi sa per qual ragione! 

« Finalmente il 29 ottobre si firmò un decreto de¬ 
gno di chi lo propose e degnissimo di chi lo firmò. 
I Borboni, tiranni e nemici dell’intelligenza, avevano 
istituito un fondo di soccorsi per letterati poveri. E 
bene i riparatori, i redentori dell’ordine morale abolì- 
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rono quel fondo di soccorsi, ne fecero repulisti e die¬ 
dero invece pensioni e soccorsi alle Frini e alle Megere. 
Assegnarono ducati dodici mensili di pensione alla San- 
giovannara, ostessa e camorrista , altrettanti ad Antonia 
Pace, a Carmela Faucitano, a Costanza Leipnecher, a 
Pascarella Proto e ad altre ». 

Per esser sinceri, fuorché la Sangiovannara, che non 
fu certo specchio d’onorati costumi, le altre, se non 
ebbero demeriti, il che non sappiamo, potevan solo 
vantare di esser le mogli o altre parenti di condannati 
a pene varie dalla Gran Corte Criminale, e poi rimessi 
in libertà. 

« Il decreto diceva: “Perché esempi inimitabili di 
coraggio nel propagare la libertà”. 

« Il noto poeta letterato Pietro Nicoletti, malgrado 
fosse liberale, fu soccorso dai Borboni; nel 1860 votò 
per l’unità d’Italia; ma morì povero maledicendo la 
libertà settaria. 

« Lo stesso giorno 20 ottobre, il Dittatore, il quale 
esiliava vescovi, arcivescovi e cardinali, fece grazia a 
tutti i condannati all’ergastolo e alla galera per i delitti 
comuni. Garibaldi sbarazzava le carceri di quei malfat¬ 
tori, per mettervi ufficiali, magistrati, aristocratici, preti 
e frati. E così si faceva l’Italia ». 

Il dì 21 ottobre 1860 fu giorno memorando per 
questo Regno delle Due Sicilie, giusto quando l’eser¬ 
cito sardo era entrato nel Reame e la flotta dimorava 
nei porti di Napoli e di Sicilia. Giorni prima che si 
facesse il Plebiscito, furono affissi alle mura delle città 
principali dei grandi cartelli, in cui si dichiarava ne¬ 
mico della Patria chi si fosse astenuto o avesse dato il 
voto contrario all’annessione. In ogni luogo dei comizi 
si posero due urne palesi, acciò si fosse veduto chi 
aveva dato il voto affermativo o negativo. 

« Il primo a votare fu il Dittatore, in seguito i ga¬ 
ribaldini duci d’ogni nazione: Sirtori, Bixio, Tiirr, Eber, 
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Eberardt, Rustow, Peard, Megiorodes, Teleki, Dunn, 
Milhits, Caudafy, Pogan e altri simili nomi che stra¬ 
ziano le orecchie italiane, votarono per far l’Italia una! 

« Non si confrontarono le tessere con la lista né 
con le persone. Il garibaldino Rustow, nel volume se¬ 
condo dei suoi Ricordi d’Italia? dice che in Caserta 

10 Stato Maggiore della sua divisione, composto di 51 
ufficiali non tutti presenti al momento del plebiscito, si 
trovò ad aver dato centosessantasette voti\ Nel resto 
del Regno si fece il plebiscito al pari di quello di Napoli; 
ai villici si diceva che mettere il si nell’urna voleva dire 
che tornasse Francesco II. 

« L’arcivescovo di Rossano, il 14 ottobre, scrisse 
al suo clero che questo considerasse se il plebiscito 
portasse nocumento alla religione, e si desse il sì o 

11 no senza rispetto umano, valendosi della propria 
libertà ». 

Sembra che i cosiddetti liberali avrebbero dovuto 
lodare questo consiglio di quell’arcivescovo; fu costui 
insultato e messo in carcere. 

« In quei paesi ove non era la forza armata, ad onta 
degli sforzi dei liberali, non si fece plebiscito, anche 
alla Barra, che è alle porte di Napoli. Alcuni paesi, 
invece di votare, si rivoltarono contro coloro che con¬ 
sigliavano il plebiscito. 

« Il Governatore di Capitanata, il 24 ottobre, scri¬ 
veva al ministero di Garibaldi: “ Il giorno del plebiscito 
è stato per questa provincia, giorno di ribellione; i co¬ 
mizi in più comuni non si sono raccolti e si fanno 
sforzi straordinari perché il movimento non sia gene¬ 
rale. Qui sono reazioni universali. Mandate soldati ed 
armi”. 

« In Sicilia l’affare del plebiscito non passò senza 
che si venisse a vie di fatto. Tra quelli che volevano la 

4 W. Rustow, La guerra d'Italia del 1860, Venezia 1862, voi. II, p. 114. 
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Costituente, gli altri che desideravano l’annessione in¬ 
condizionata, furono rumori e lotte, ma, messa in opera 
la cuffia del silenzio, immaginata dall’ostetrico Raffaele 
per calunniare i Borboni, regnò Lordine come in Po¬ 
lonia e si fece il plebiscito quasi unanime per l’annes¬ 
sione incondizionata al Piemonte. In Palermo furono 
32.232 sì e solo 20 noi In tutta l’isola 432.032 sì 
e solamente 166 noi Fece meraviglia che si fossero 
trovati quei pochi no , tanto in Napoli (dove si ebbero 
1.003.246 si contro 10.014 no) quanto tra i siciliani. 
Ma, dappoiché lì nessun borbonico andò a votare, fu 
affare fatto in famiglia! 

« Cavour ringraziò Pallavicini sul risultato del ple¬ 
biscito, perché a lui in gran parte dovuto ». 

Così avvenne che i cittadini del Sud vennero ini¬ 
ziati agli alti gioghi della libertà non per la via piana 
delle legali elezioni, ma attraverso il sentiero, tortuoso 
sì, ma più svelto e sicuro, dei brogli elettorali. 

Ma lasciamo per un poco questo argomento che sa 
di marcio e torniamo al discorso iniziato di quel denaro, 
tolto velocemente e più velocemente consumato. 

Questo almeno, secondo Vespasiano, non olet. Un 
antico adagio latino va di conserva al detto del rapace 
imperatore. E suona così: Stercus suum unicuique be¬ 
ne olet. 

E non è cosa nostra questa..., questo sterco, voglio 
dire? Non siamo italiani noi? Offrirò dunque un flori¬ 
legio di squisiti odori tratti dal libro di Pietro C. Ulloa, 
Lettres d’un ministre émigré . 5 Le lettere, destinate a 
governi stranieri, a giornalisti e diplomatici tra i più 
accorti delle cose nostre, difficilmente possono essere 
confutate, giacché si tratta di fatti conosciuti e palesi, 
discussi persino nel nostro parlamento e dalla stampa 
d’ogni colore, nostra e di fuori. 


Spulciamo dalla lettera XXIV, intitolata I prestiti. 

« La rivoluzione aveva sorpreso i principati italiani 
in piena prosperità. Solo in Piemonte non c’era equili¬ 
brio nelle finanze, giacché in quel paese s’erano dovuti 
far dei debiti, per arraffare un po’ di moneta, in vista 
della cospirazione italiana. Il governo riparatore di 
Torino, quando ebbe portato a buon punto l’annessione 
rivoluzionaria degli altri stati, si vide in possesso di 
grandi ricchezze. Vi trovò economie, opera di governi 
sagaci, della probità di ministri, della bontà dei sovrani 
legittimi. Al principio del 1865, l’Italia era unificata. 

« L’intervento della rivoluzione, che si proclamava 
gratuita, aveva confiscato tutti i beni privati dei so¬ 
vrani. Non si doveva sborsare più una lira per sette 
liste civili, le corti eran state soppresse e con esse le 
spese delle case principesche, i ministeri, i ministri di 
Stato, i diplomatici, i consoli e la maggior parte delle 
amministrazioni. Anche l’esercito non era stato riorga¬ 
nizzato e non rappresentava l’effettiva forza militare 
degli antichi stati. Sicuramente, nelle varie tesorerie, 
s’ammucchiavano delle cospicue ricchezze accumulate 
tutte insieme e perfino il debito pontificio veniva pagato 
dalla Santa Sede. 

« Ma non ne rimase traccia quando, sopraggiunta 
l’unità, l’Italia unita fu amministrata in maniera certa¬ 
mente misteriosa. 

« Il dittatore Farini in pochi giorni aveva accre¬ 
sciuti i debiti di Modena e di Parma di dieci milioni. 
M. Paoli aveva aggravata di tredici milioni la Romagna, 
il barone Ricasoli di cinquantasei milioni la Toscana. A 
Napoli si cominciò a scialacquare a dritta e a manca, 
e si finì col chiedere denaro in prestito. Si diceva che 
Cavour, per rientrare nelle anticipazioni che aveva 
fatto alla rivoluzione, s’era sbarazzato leggermente di 
quei pochi scrupoli che natura ed educazione gli ave- 
van dato, se ancora ne aveva una pur minima scorta. 


5 Marsiglia 1870. 
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Si assicura che l’invasione aveva trovato e prosciugato 
un sacchetto di due milioni dalle casse romagnole e di 
dieci in Toscana. Ma a Napoli, la stessa rivoluzione 
moralizzatrice, frugando e vuotando tutte le casse, potè 
insaccare la bellezza di cento milioni. 

« Sfortunatamente il signor Cavour non aveva po¬ 
tuto cacciare dal tempio i mercanti e i succhioncelli 
liberali che ci s’erano intrufolati; direi meglio, intrap¬ 
polati, perché avevano trovata a Napoli minor mer¬ 
canzia di quanta se n’erano immaginata. 

« Qui avevano creduto di scoprire una nuova Cali¬ 
fornia; ma da noi l’oro non nasce dalle pietre, né scorre 
in pagliuzze dai ruscelli; unica miniera restavano le 
tasche dei privati e quelle pubbliche, più pingui cer¬ 
tamente. 

« Ma neppure il più accurato e scrupoloso saccheg¬ 
gio bastò. Bisognava ricorrere a nuovi prestiti; troppi 
erano i cuori infranti dalla tirannide da racconciare. 

« Si creò il Gran Libro del Debito Pubblico del Re¬ 
gno d’Italia come area di stabilità e come invarcabile 
barriera alla tentazione di tornare indietro. 

« Il primo prestito contratto fu di cinquecento mi¬ 
lioni, ma non se ne ricavò nemmeno quattrocento... 

« Questo prestito non bastava a colmare il vuoto, 
il 1° gennaio 1862 si portò il debito a 3.017.867,356 
franchi, come capitale nominale. Il nuovo debito, l’anno 
1862 contò 752 milioni, e l’esercizio del 1863 già an¬ 
nunziava un deficit previsto di 350 milioni. Un mini¬ 
stro dichiarava allora spaventevole la situazione; ma 
non mancò di fare le più brillanti promesse. Con un 
prestito di 700 milioni, l’equilibrio doveva essere rista¬ 
bilito in quattro anni. Si prometteva di ridurre la spe¬ 
sa di 100 milioni e di aumentare gli introiti di 175. 

« È vero che vi sono uomini saggi i quali giudicano 
che, con delle misure inique, con le spogliazioni, l’au¬ 
mento brutale delle imposte e l’aggravio degli interessi, 


La buona amministrazione 

il debito pubblico dovrebbe in quattro anni raddoppiare 
e dissiperebbe il sacro patrimonio di tutta l’Italia. Ma 
gli uomini di buon senso e le anime generose sono 
ascoltati troppo raramente ». 

Non staremo qui a raccontare a puntino la triste 
storia delle finanze dell’Italia novella: la dolente storia 
del « macinato » che scarni fino all’osso le classi più 
misere, gli scandali, le eccessive e disordinate spese 
militari, la boria e l’arroganza d’una guerra all’Austria 
nel 1866, con la quale, nella sicurezza di riuscir vinci¬ 
tori, contavamo di rimpinguarci con le prede belliche, 
quando invece, sconfitti per bestialità dei capi, toccò a 
noi sborsarle all’Austria e passar la mancia ai media¬ 
tori, il che non fu certo un affare, tutto compreso. 

Ma c’è da aggiungere qualche altra nequizia, puntua¬ 
lizzare ancora qualche differente e maggior sopruso; per 
cui tiriamo avanti. 

Continuiamo a citare l’Ulloa, che ora finge di parlare 
mettendosi nei panni dei piemontesi: 

« Gli scrupoli erano pochi. Non avevamo l’altissi¬ 
mo esempio della storia gloriosa di Roma per noi? 
Perché l’Italia ritrovasse la sua giovinezza, bisognava 
smembrarla come Esone delle favole. 

« E, come s’è visto, s’è compiuta un’impresa così 
gloriosa. Gaeta resistè eroicamente? È vero; ma non 
fu che una nobile follia, e l’Europa dovette necessaria¬ 
mente restare impassibile testimone di quella rovina. 
Che voleva significare, che miseria era mai l’indipen¬ 
denza del Reame di Napoli al confronto dell Unita d I- 
talia? Che stupida testardaggine han mostrato quei na¬ 
poletani, quando si son messi in testa d’imitare i loro 
antenati! Potevano illudersi di fare una guerra di set- 
tantadue anni, come i loro antichi contro Roma? E la 
distruzione dei Sanniti non fu dopo tutto la base del¬ 
l’Impero romano? Da quella strage nacque infatti 1 u- 
nità del mondo civile. Siila aveva tutte le sue ragioni 
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per far sgozzare mille di questi ribelli in un giorno solo. 

« Gli Italiani hanno fucilato i loro fratelli fino a 
dodici mila, ma in quattro anni. E, dal momento che il 
popolo napoletano non voleva approfittare delle dispo¬ 
sizioni clementi del vincitore, comodamente seduto su 
cannoni che eran fuori della portata di tiro dei vecchi 
ferri ribelli, circondato com’era da legioni docili e disci¬ 
plinate, era giusto che il dittatore proclamasse: Actum 
est. Tutto è compiuto ». 

Torniamo ora un momento al vecchio Butta, che 
aveva minori fisime ideologiche per la testa; ma, come 
protagonista e cronista attento e scrupoloso di questa 
storia, potrà raccontarci qualche verità finora celata 
o dimenticata almeno. 

Vittorio Emanuele, varcando i confini del reame, 
così aveva proclamato: 

« Popoli dellTtalia meridionale! 

« Le mie truppe avanzano tra voi per riaffermare 
l’ordine. Non vengo ad imporvi la mia volontà, ma a 
far rispettare la vostra, che voi potete liberamente ma¬ 
nifestare. La provvidenza che protegge il giusto ispirerà 
il voto che deporrete nelle urne. Qualunque sia la gra¬ 
vita degli eventi, attendo tranquillo il giudizio dell’Eu¬ 
ropa civile, e quello della storia, perché ho conoscenza 
di compiere doveri di re e di Italiano. In Europa la mia 
politica non sarà inutile a conciliare il progresso dei 
popoli con la stabilità della monarchia. 

« In Italia so che chiudo l’era delle rivoluzioni ». 

Vittorio Emanuele. Farini. 

Tutta questa brava gente, da Cialdini, Pinelli, Fa¬ 
rmi, fino a Vittorio Emanuele, attende fieramente e a piè 
piantato ne’ secoli il giudizio della storia. 

E perché non accontentarli? Siamo qui per questo. 
Ebbene, il giudizio della storia non può manifestarsi per 


questi valentuomini oggi soltanto a parole, anzi sem¬ 
plicemente con parole; basta uno sberleffo, come quelli 
che facevano i cannonieri di Gaeta. Dice re Vittorio: 

« In Italia, chiudo l’era delle rivoluzioni ». « Vedi 
giudicio uman come spesso erra! ». Perfino quando è in 
buonafede; figuriamoci quando in buonafede non è mai 
stato o è rimasto e sta nel regno dei sogni sogguardan¬ 
dola con occhi appannati, « come color che han mala 

Ogni despota o tiranno, parli a nome della plebe 
o degli ottimati, non ha parole migliori per celare o 
celebrare la propria volontà di potenza, o magari di 
strage: libertà, eguaglianza, democrazia, progresso, i 
nuovi dèi, il Pantheon del gregge moderno. 

Ai tempi di cui si parla, la sigla più quotata era 
quella che assume Casa Savoia: « Ordine e Rivoluzio¬ 
ne », contraddittoria, ma buona a ogni uso. Qualcosa 
come quel Fert sabaudo sulla bestemmiata collana della 
— ahimè, sconsacrata — Santissima Annunziata. 

Cosa annunzia a casa Savoia la Beatissima Vergine? 
Il bombardamento di Genova nel 1849, quello d’An¬ 
cona, di Perugia, di Capua, e infine di Gaeta. 
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Si torni alla cronaca, e il lettore ci perdoni se la 
passione così spesso ci porta a divagare. Leggiamo an¬ 
cora il Butta: 1 

« Dunque, Vittorio Emanuele, dopo i fatti del Ga- 
rigliano e di Mola, si dispose a far la sua entrata trion¬ 
fale a Napoli... 

« L’entrata nell’ex capitale del reame fu trionfale. 
Il municipio liberale di questa città preparava grandi 
feste per l’entrata del novello re, e faceva naturalmente 
spese considerevoli. Si alzarono servilmente dodici ar¬ 
chi trionfali, piramidi, e un monumento al Sire di Fran¬ 
cia, Napoleone; quattro statue a Cavour - quando ne 
sarebbero bastate due, per rappresentare Giano bi¬ 
fronte —, un tempio a Garibaldi — dove altre litanie 
non si dicevano, se non quelle accompagnate, anzi so¬ 
stenute da patriottiche fanfare -, e i ritratti di Fanti, 
Cialdini, Tiirr, Medici e Cosenz. Peccato che non ci 
pompeggiasse almeno il mezzo busto dell’eroico gene¬ 
rale Pinelli, il magnanimo fucilatore dei cafoni inermi. 

« Toledo era piena di statue di gesso, in gran parte 
nude, e si diceva che rappresentassero le cento città 
d’Italia; e veramente, quei simboli, quelle sciatte nu¬ 
dità, furono profezie... Rustow dice delle cose, e fa 

1 Op. cit. 


delle allusioni, che io non posso né debbo ripetere, ri¬ 
guardo a quelle statue. 

« Tutti quei preparativi di festa che erano costati, 
dicono, duecentomila ducati alla città di Napoli, furono 
distrutti in una notte dalla pioggia e dal vento rea¬ 
zionari; i templi, i ritratti, non esistevano più; altro 
non si vedeva che chiodi, travi, funi e forche... ». 2 

Profezie e profezie! 

1 Borboni, così s’è detto, puntellavano il loro regno 
con tre effe: Festa, Farina, Forca. I piemontesi invece, 
più economici, largivano solo la forca; di farina non ce 
n’era più e le feste eran solo un ricordo. Di feste però 
il novello re aveva una gran voglia, narra il Buttà, 
quando capitò a Napoli « la mattina del 7 novembre 
sotto una fitta pioggia e fra tanto squallore. Egli era 
in carrozza; stavagli a lato Garibaldi, di fronte Palla¬ 
vicini, prodittatore di Napoli, e Mordini, prodittatore 
di Palermo. Seguivano la carrozza reale i carabinieri, lo 
stato maggiore, e un drappello di guide. Vi era poca 
gente, forse a causa del cattivo tempo, quindi pochi 
plausi e pochi fiori. Il re salutava col guanto dove vedeva 
un balcone pieno di gente. 

« Giunto il re al palazzo reale, gli fu presentato da 
Garibaldi il risultato del plebiscito; indi quello di Si¬ 
cilia da Mordini. Poi si presentarono tutti i ministri e il 
municipio. Parlò Conforti e disse che il popolo ad im¬ 
mensa maggioranza avevaio proclamato re d’Italia. Il 
re rivolse brevi parole e si fece il rogato dell’atto 
del comizio. Garibaldi depose la dittatura e i ministri 
si dimisero. 

« Il clero napoletano non volle cantare il Te Deum, 
però si raggranellarono in fretta molti preti, fra cui 
pochi appartenenti alla Cappella Palatina. A S. Lo- 

2 La notte del temporale fu il 7 novembre 1861. 
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renzo cantò il Te Deum il noto vescovo Caputo, in¬ 
tinto d’apostasia. 

« La sera non vi fu illuminazione festiva, incol¬ 
pando il cattivo tempo... ». 3 

Ma che succedeva a Napoli, dopo la partenza di 
Garibaldi? Quel poco di Napoli che non entrava nel 
famoso sacchetto di patate, l’uomo l’aveva lasciato 
agli amici. « Prima che partisse », scrive il Butta, « fir¬ 
mò due decreti con l’antidata, coi quali dava la Casina 
Reale del Chiatamone per un anno al romanziere fran¬ 
cese Dumas, 4 e con un altro, datato da Caserta il 5 no¬ 
vembre, faceva cappellano maggiore della Sicilia il fami¬ 
gerato padre Pantaleo ». 5 Il Liberatore preparava così 
e giustificava come meglio poteva il titolo che gli venne 
concesso di Gran Maestro della Massoneria, titolo 
onorario, si capisce, ma che gli serviva per la magnifi¬ 
cenza del grado e per giustificare e propagare le moltis¬ 
sime bestemmie delle quali ornava, anzi sbrodolava, la 
rossa camicia. Da vicenocchiero disertore dell’ex marina 
piemontese a Maestro Massimo dei fratelloni della squa¬ 
dra e del compasso, la sua carriera era stata rapidissima, 
e le vette finali erano eccelse. 

Ma, ripetiamo, che succedeva intanto a Napoli? La 
città era lieta, commossa, depressa? Ascoltiamo un altro 
cronista, napoletano sì, ma amico e discepolo del De 
Sanctis e perciò fieramente liberale: Pasquale Villari. 
Costretto all’esilio nel 1848, per via delle barricate eret¬ 
te dai rivoltosi (che ci salisse o no poco importa, il 
fatto è che non fu dalla parte legittima), scappò in 
Toscana dove fu insegnante di storia a Firenze e a Pisa, 
dal 1859 al 1860. Scrisse questo breve ragguaglio, pub¬ 

3 Op. cit. 

4 Si tratta di Alexandre Dumas padre. 

5 Op. cit. Si tratta del frate francescano Giovanni Pantaleo (1832-1879), di 

Castelvetrano, cappellano al seguito della spedizione dei Mille. 


blicato nel giornale milanese « La Perseveranza », 6 per 
dimostrare all’ignaro lettore che qui non si vuol tirare 
fuori dalla manica, per farglielo balenare innanzi agli 
occhi, l’asse di coppe o di spade; per dimostrare cioè 
che egli non era reazionario più o meno autentico, ma 
uno della diaspora, un emigrato autentico, liberale a 
giusta cottura. 

« Da Napoli. Le notizie del brigantaggio continuano 
sempre a migliorare; inseguiti dappertutto, si sbandano 
e si presentano. L’azione energica di Cialdini e di Pi- 
nelli e di tutti gli ufficiali e militi li ha sgomentati. Due 
o tre esempi di severità hanno abbassato lo spirito dei 
reazionari nelle campagne, e io noto che questi fatti, 
lungi d’esser d’accusa, vengono da tutti i partiti scusati 
come un dura necessità e, nel raccontarli, si cerca piut¬ 
tosto di mitigarli. Segno evidente che, in mezzo a tanti 
lamenti che si odono, v’è pure in tutti i partiti una 
affezione più profonda, quali da molti non si crede, al 
governo del Re e all’unità italiana ». 

Quale splendido esempio di oggettività giornalistica. 

Ma la verità, bene o male, vien sempre a galla. E 
il Villari così continua: 

« Io però non posso celarvi il profondo scontento 
che si manifesta per tutto. Molto si deve attribuire al¬ 
l’indole dei napoletani che, da lunghi anni usati a riguar¬ 
dare il governo come nemico, hanno preso l’abito inve¬ 
terato di lamentarsi sempre e criticare tutto. Accusano 
il governo, accusano il popolo, si accusano tra di loro. 
Nondimeno bisogna dire che v’è una grave ragione di 
scontento nel disordine in cui si trova tutta l’ammini¬ 
strazione. Ogni giorno cambiano uomini, sistema, idee. 
Ma, quel ch’è peggio, vediamo spesso arrivare uomini 
con istruzioni assai diverse, con uffici e poteri qualche 


6 P. Villari, ne « La Perseveranza », agosto-ottobre 1861. 
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volta inconciliabili fra loro. Il governo si mostra come 
se non avesse fede. 

« Un amico mi diceva: “I nostri governanti pare 
che siano in un gabinetto di chimica a fare espe¬ 
rimenti”. 

« Questa incertezza e funesta in un paese dove c’è 
una massa ignorante, che ancora non s’è fatta persuasa 
che i Borboni sono scomparsi per sempre. Io non saprei 
abbastanza deplorare questo stato di cose, e non potrei 
mai dipingervi che confusione e che disordine d’idee 
produce vedere in pochi giorni favorire e sfavorire 
le medesime cose, il vedere questo continuo mutare di 
uffici, di dicasteri, d’istituzioni. Ora si vanno scio¬ 
gliendo i dicasteri di pubblica istruzione e dei lavori 
pubblici. Si dice che fra poco scioglieranno anche 
gli altri. 

<< Il segretario Pironti ha messo la falce nella 
magistratura, e le destituzioni sono piovute in questi 
ultimi giorni. Sono rimandati a casa molti magistrati, 
fra cui alcuni godevano fama di abili; degli impiegati 
minori e perfino degli alunni che non ricevevano paga, 
hanno avuto il decreto di destituzione. 

« Il “Popolo d’Italia” applaudisce; ma i più hanno 
trovato la severità eccessiva e non sempre equa. Ma ciò 
che più di tutto produsse meraviglia e quasi stupore fu 
la dimissione del Procuratore della Corte Criminale 
di Napoli, avv. Giacomo Tofano. 

« Era stato prefetto di polizia nel ’48, poi imprigio¬ 
nato per alcuni anni e finalmente esule in Toscana e in 
Piemonte. Noto a tutta l’emigrazione, fu nel ’58 pro¬ 
fessore e magistrato nell’Emilia. Ora lo vediamo d’un 
tratto destituito dal posto che occupava in Napoli... 
Oggi si trova destituito e il decreto è venuto diretta- 
mente da Torino. 

«... Ieri e ier l’altro sono giunte nuove truppe dal¬ 
l’Alta Italia. Si dice che vadano a dare il cambio a quei 


soldati che già da tre mesi menano una vita piena di 
pericoli e disagi e son condannati a un’opera utile e ne¬ 
cessaria, ma certo la più ingrata che potesse mai toccare 
al cuore generoso del soldato italiano. 

« Per un momento abbiamo visto la città piena di 
uniformi, il giorno appresso erano scomparse; ognuno 
era già andato al luogo destinato. Ma, nell eseguire 
questo scambio vi sarà un momento in cui i due contin¬ 
genti si troveranno contemporaneamente nelle provincie 
meridionali, e quello servirà a suo tempo per dare 1 ul¬ 
timo crollo al brigantaggio e porre in atto la coscri¬ 
zione. Voi vedete che il generale Cialdini non se ne sta 
inoperoso... ma se vi dicessi che tutti sono contenti, 
io vi ingannerei. Il disordine amministrativo ha portato 
un ristagno e una confusione grandissima negli affari. 
Con l’accentramento, che progredisce ogni giorno, que¬ 
sti affari dipendono sempre più da Torino; ed il governo 
centrale, per se stesso non molto rapido, né ordinato, 
non può operare con prontezza ed energia, a cagione 
degli estesi poteri del Cialdini che non è uomo il quale 
sopporti impacci alla sua volontà. 

« Noi non siamo in condizioni normali, ed è assai 
desiderabile che queste provincie comincino una volta 
a gustare i frutti del buon governo e della libertà... ma 
finora ancora si può dire che non abbiamo fatto nulla. 
La città e le provincie son sempre nelle stesse condizioni. 

« Le usurpazioni a danno del popolo sono state scan¬ 
dalose. Si temeva che i contadini non avrebbero avuto 
la pazienza d’attendere l’onesta ripartizione... La pover¬ 
tà li opprimeva, e quando essi avranno un fondo che 
essi non possono coltivare, e per il quale essi devono 
anche pagare un piccolo canone, lo venderanno ai più 
ricchi e la proprietà ripartita sarà di nuovo accumulata. 

«... Intanto il “Popolo d’Italia” grida che tutto 
quello che s’è fatto non basta, che ci vogliono altre 
destituzioni, e la pubblica voce, esagerando forse, dice 
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che v’è una lista di altri quarantadue magistrati da ri¬ 
mandare a casa. Ora potete capire che, fino a quando 
dura un tale stato di cose, non si può dir sinceramente 
che magistratura ci sia. Potranno coloro che hanno 
questo incubo sul capo essere affatto severi e affatto 
imparziali nei loro giudizi? 

« Io non voglio entrare nelle intenzioni del go¬ 
verno; ma se è necessario il farlo, che almeno si faccia 
presto, per togliere il paese da quella continua febbre 
che lo travaglia, lo sfibra, lo altera. 

«... Io attingo ai discorsi che sento ogni giorno 
per le vie,, nelle case, dal popolo minuto, dalla gente 
colta, dai ricchi. Alcuni mesi or sono, prima della venuta 
di Cialdini, qui la reazione era diventata baldanzosa in 
modo che andava a testa alta e non si vergognava né 
temeva di parlar chiaro. 

« Più tardi s’è cominciata a sgomentare per la ve¬ 
nuta di molti impiegati dell’Alta Italia, i quali, bisogna 
confessarlo, venivano con soldi e indennità maggiori di 
quelli che avevano i napoletani chiamati fuori, il che 
faceva gridare contro la “piemontizzazione”. Aggiun¬ 
gete che una parte della stampa, specie moderata, ha 
tanto gridato contro i vizi del popolo napoletano, che 
questi impiegati venivano pieni di sospetti e di paura; 
si tenevano lontani dal popolo, lo trattavano con poca 
deferenza, con nessuna benevolenza e familiarità, e per¬ 
ciò v’era un’irritazione, vi assicuro, grandissima. I na¬ 
poletani sono espansivi e affettuosi, nulla più li irrita 
e li stizzisce che vedersi corrispondere con freddo con¬ 
tegno alle loro soverchie espansioni e alle loro sover¬ 
chie familiarità. 

« Ma a me è avvenuto discorrere con alcuni pie¬ 
montesi e lombardi (questi ultimi assai più facilmente 
si avvicinano ai napoletani) e, quando essi erano a Na¬ 
poli da qualche mese, mi dicevano: “In verità, noi non 
vediamo poi tutta la corruzione di cui ci hanno parlato. 


Pareva che dovessimo venire in un altro mondo; ma in 
fin dei conti, noi troviamo qui un popolo buono, docile 
e affettuoso”. Ribelle forse no, ma disgustato e offeso. 

« Ora, se voi mi chiedete da che nasce tutto questo, 
io vi dirò che vi ingannate. La ragione è un’altra. Io 
son ben lungi da scusare le intemperanze napoletane; 
ma devo confessarvi che le ragioni che hanno traviate 
queste moltitudini non sono così vergognose, come paio¬ 
no a molti. Con molto piacere ho dovuto osservare che 
i napoletani sono molto affezionati al loro paese. Pos¬ 
sono anche accettare l’Italia una, ma non credono — 
e hanno ragione — che Italia voglia dire umiliazione 
di Napoli; l’Italia sia, ma Napoli ne goda la giusta 
sua parte. 

« Certo bisogna rispettare il carattere del deputato 
come sacro e inviolabile, ma io domando: non è forse 
vero che alcuni di essi hanno umiliato il paese con i 
loro inopportuni lamenti? Non abbiamo noi udito qual¬ 
che volta un rappresentante del popolo gridare nel 
Parlamento press’a poco così: “Dateci pane e morale! ”? 

« Parole che intendevano porre diffidenza, invece di 
fiducia fra tutti gli italiani. 

« Ma questo vi spiega come sia nata una confusione 
di lingue, e perché voi vedete così spesso uomini mo¬ 
deratissimi parteggiare con gli uomini che si dicono del 
Partito d’Azione ». 

Per lungo tempo v’è stata una spaventosa furia di 
distruzione, senza che nessuno riedificasse; e quel ch’è 
peggio, non è ancora finita. C’è stato un tempo in 
cui pareva che si volesse togliere a Napoli ogni cosa. 

Sul disprezzo razzista degli italiani del Nord per 
quelli del Sud potremmo citare una biblioteca intera; e 
non solo dell’altro ieri e anche di ieri, ma altresì di oggi 
e forse anche di domani. 

Di questo disprezzo fu esempio il Cialdini, che scri¬ 
vendo al Cavour si esprimeva così: « Questa è Africa! 
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Altro che Italia! I beduini, a riscontro di questi cafoni, 
sono latte e miele! ». 7 Del resto, proprio l’opera del 
Cialdini diede attualità e interesse all’annoso problema 
se vi sia maggior civiltà nel gettare per via le bucce 
dell’anguria mangiata e bevuta insieme, o nell’innaffiar 
non di scorze ma di cannonate innocui paeselli spersi 
fra i boschi, uomini, donne, bambini, capre, somari 
compresi. Cialdini forse non portava la sveglia al collo, 
ma ripuliva case e centri abitati con la civilissima mitra¬ 
glia; ma di ciò a buon conto si dirà a suo tempo, col 
dovuto rispetto per gli africani, s’intende. 

I napoletani certo si mostravano talvolta malcreati; 
ma avevano le loro attenuanti, oh, se le avevano! E ave¬ 
vano anche delle forti ragioni: 

« L’esercito garibaldino, lurido, bieco, famelico, 
disordinato, male armato, entra nella città. A siffatti 
nuovissimi vincitori s’aprono i castelli, le reggie, gli 
arsenali, i porti e le case. La flotta, quella flotta che 
tanto era costata, si dava dai suoi comandanti alla rivo¬ 
luzione. Ogni cosa diventa preda di questi fuorusciti da 
tutte le parti del mondo, ignoti l’uno a l’altro, calpesta¬ 
tori d’ogni dritto, ignoranti d’ogni legge. Si spandono 
per le case, pei paesi e per le ville; sono padroni di 
tutto, derubatori d’ogni arnese, calpestatori d’ogni mo¬ 
numento, insultatori d’ogni grandezza. Napoli, che i 
Vandali mai non vide, vide i garibaldini ». 8 

Come stona, accanto a queste parole, il solito ritor¬ 
nello: « Chi voleva l’Italia una? Tutti. Chi non la 
voleva? Nessuno al mondo »... Eh, no! Cento erano 
per il sì, e almeno diecimila erano per il no. E chi era 
per il sì non era certo il popolo; erano gli « intellet¬ 
tuali », cioè la mezza cultura di sempre, felice se può 
distruggere nel popolo la sua cultura tradizionale, ma- 

7 Acton, cit., voi. II, p. 51. 

* Anonimo, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit. 


gari orale, in nome di novità alla moda rimasticate e 
stazzonate. Il popolo, la rivoluzione italiana non la 
voleva, quella famosa Redenzione del popolo, col P 
maiuscolo. 

C’erano anche uomini di buonsenso che volevano 
questa benedetta unità, ma a un patto: di non esser 
considerati gli Iloti d’Italia, soprattutto da quella gente 
che i non piemontesi chiamavano la Beozia del Bel 
Paese; di poter conservare le loro leggi, i loro costumi, 
la loro personalità, la dignità che spetta a ogni cittadino. 
Cittadini potevano e volevano diventare, e vollero man¬ 
tenerli sudditi. Loro, i piemontesi, gli Spartani d’Ita¬ 
lia, vollero anzi qualcosa di peggio: vollero l’umiliazione 
di tutti gli altri italiani. 

Molti, nel Sud, si prostrarono alla loro prepotenza, 
e ne ricavarono onori e denari. Insieme, forse, ne eb¬ 
bero diffidenza, se non disprezzo. Comunque tradirono 
il paese che li aveva visti nascere e dove erano sepolti 
i loro vecchi. Il Sud, beninteso, n’ebbe solo sterminio 
e fame. 

Dice il Villardi: 9 « Pareva che si volesse levar tutto 
a Napoli. Oggi, per esempio, noi abbiamo sciolta l’Ac¬ 
cademia di Belle Arti, mentre si pagano tutti i profes¬ 
sori; per l’istruzione secondaria, in una città di cinque- 
centomila anime, non abbiamo che un Liceo di sessanta 
o settanta alunni, e questo con un ministro intelligente 
e pieno di buona volontà... Voi potete immaginare quel¬ 
lo che s’è fatto nel resto. La colpa non è dell’inabile 
ministro, ma dell’andamento delle cose. 10 ... In verità, 

9 Op. cit. ... . ,. 

10 Sotto i Borboni, esistevano a Napoli 14 istituti d istruzione media su¬ 
periore, con 1343 alunni; due reali istituti di nobili fanciulle, con 303 edu¬ 
cande, più 32 Conservatori, con la bellezza di 2134 studenti. Tali notizie si 
trovano in Napoli e le sue vicinanze, voi. II, edito in occasione del VII Con¬ 
gresso scientifico degli italiani, Napoli 1845. In quell’occasione giunsero a Na¬ 
poli scienziati da ogni parte d’Italia, Piemonte compreso, e poterono consta¬ 
tare con i loro occhi la veridicità e l’efficienza di quelle cifre. 
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noi abbiamo molte volte letto sui giornali esteri che le 
condizioni presenti delle provincie meridionali sono ' 
una prova che esse erano poco mature all’unità nazio- j 
naie, che esse non comprendono e non vogliono l’Italia. 

Ma se degli scrittori avessero avuto la bontà di venire 
qua a studiare il paese, se avessero visto quanti errori 
si sono commessi dai governanti, se avessero visto in 
che modo queste popolazioni sono state travagliate, 
sconquassate, lacerate da una serie continua di mali, 
inevitabili forse, ma pur gravissimi, venuti dalla rivo¬ 
luzione in poi; se avessero visto che sperpero del pub¬ 
blico erario, che miseria, che fame li ha travagliati 
e quanti luogotenenti, governatori, generali si sono 
mutati, quante, dirò ancora, forme di governo abbiamo 
veduto, e fossero poi andati nei più umili tuguri... allora 
le conclusioni di codesti giornali sarebbero alquanto 
diverse. 

«... Voi mi chiederete se v’è una ragione di scon¬ 
tento e di malessere generale, oltre le conseguenze ine¬ 
vitabili dei mutamenti di governo e delle rivoluzioni? 
Allora sono costretto a parlarvi di quelle ragioni di 
malcontento che partono dal governo. E quelle si pos¬ 
sono ridurre a due: 

« 1 ) Il governo ha avuta pochissima iniziativa, non 
ha compreso che bisognava, fin dal principio, assumere 
per qualche tempo l’iniziativa di ogni cosa, di ogni 
attività. Ha cominciato col credere il paese simile af¬ 
fatto al resto d’Italia, ha preso delle misure che riusci¬ 
rono dannosissime, come per esempio l’abolizione im¬ 
mediata di molti dazi, il rispetto a una legalità troppo 
esagerata, il tenere in impiego un gran numero di bor¬ 
bonici, ecc. È poi venuto per reazione a un altro ec¬ 
cesso; e s’è dimostrata una diffidenza strana verso i na¬ 
poletani. Non solo si è creduto, ma si ha anche avuto la 
poca accortezza di ripetere ogni ora che il Piemonte 


doveva moralizzare i napoletani, con l’infondere loro il 
rispetto di loro stessi. Invece, se ciò si doveva o si vo¬ 
leva fare, bisognava farlo col rispetto, col dimostrar 
fiducia. Non s’è fatto. 

« Ora io posso assicurarvi che nei ministeri sono 
avvenute scene per lo meno indecorose. 

« Sul principio s’è avuto forse troppo riguardo alle 
pretenzioni napoletane; s’è finito poi per non averne al¬ 
cuno. S’è distrutto e non s’è mai edificato. 

« Voi tra poco sentirete una crisi commerciale. Mol¬ 
lissime fabbriche, che hanno tirato innanzi sinora, so¬ 
spenderanno i loro lavori per mancanza di commissioni. 

« 2) La serie di errori governativi potrebbe dar 
materia a una lunga dissertazione, che sarebbe inutile 
perché quei medesimi errori, in proporzioni infinita¬ 
mente più piccole, avvengono, ove più ove meno, in 
tutta l’Italia. Voglio dire il disordine amministrativo. 
Qui non v’è quasi impiegato che conosca le sue attri¬ 
buzioni. I consiglieri di luogotenenza si lamentano 
d’aver le mani legate, di non saper quel che possono 
e che non possono. Il governo centrale grida che ol¬ 
trepassano i loro poteri. Per ogni affare vi mandano 
da Erode a Pilato e finalmente siete costretti ad andare 
a Torino, dove vi dicono che spetta al governo locale. 

« In questo modo, il governo si discredita perché 
appare poco serio agli occhi della moltitudine, e i suoi 
stessi funzionari sono sfiduciati e lo criticano. Ogni 
giorno incontrate per via gente incaricata di missioni 
indefinibili, incomprensibili. Ogni giorno si sente il no¬ 
me di nuovi impiegati e di nuovi impieghi. 

« Andando di questo passo, le pensioni finiranno per 
mangiarsi le rendite dello Stato. 

« Il ristagno degli affari è portentoso. L’altro gior¬ 
no la cassa non pagava i vaglia postali; parecchi impie¬ 
gati non hanno avuto i loro soldi, per mancanza di de- 


i 












162 


La conquista del Sud 


Un soffio di vita nuova 


163 


naro, sebbene avessimo più milioni di denaro in mo¬ 
neta coniabile 11 che però non si conia ». 

Abbiamo sinora sentito i lai dei liberali che, tutto 
sommato, son lievi cose, neppure estranee al nostro 
secolo e magari a questi anni presenti. 

Ora torniamo alla voce della « reazione »: 

« L’unità per noi è mina. In nome della libertà ci 
vien tolta la libertà; perdiamo il dono di Carlo III, ri¬ 
torniamo ai viceré, anzi ai prefetti, anzi ai molti prefetti, 
per essere menati con la frusta. Siamo costretti a pagare 
i debiti pagati dal Piemonte appunto per corrompere e 
comprare il nostro paese. Con la fusione dei debiti pub¬ 
blici, noi, nove milioni d’anime, con un lieve debito 
di cinquecentocinquanta milioni di lire, ci fondiamo 
con quattro milioni d’anime che hanno l’enorme debito 
che sopravanza i mille milioni; vale a dire che noi pa¬ 
gheremo quattro volte i debiti nostri. 

« Questi debiti furono fatti dalle rivoluzioni. I set¬ 
tari - che non hanno mai nulla del loro - saliti al po¬ 
tere, fanno far debiti allo Stato; i quali in mille guise 
sono spesi e da essi stessi ingoiati, e poi pagati da chi 
ha roba. Così senza strida, la proprietà scema del suo 
valore perché sempre una maggior parte, sotto forma 
d’imposta pubblica, se ne va al fisco per pagare i 
creditori. 

« Avvezzi alla pace, saremo trascinati a combattere 
le frequenti guerre europee, e a fare i soldati, lontani da 
casa, in luoghi nevosi e mortiferi, a mille miglia distanti. 

« Vedremo chiusi i ginnasi e gli educandati, gli opi¬ 
fici e i porti e le dogane per sentirne adornati i nostri 
grossolani padroni. 

« Restiamo gretti provinciali, senza lustro, costretti 
a mercar giustizia a ministri lontani, superbi e ignoranti 


delle cose nostre; e pagarla cara in lunghi viaggi e 
strane stazioni, e non sempre averla; a temere le calun¬ 
nie, le vendette e le avidità dei potenti, privi d’un cuor 
soccorrevole che oda i nostri lagni e d’una mano amoro¬ 
sa che ne lenisca i mali ». 12 


Borbonica, s’intende. 


12 Anonimo, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit. 
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« I fratelli hanno ucciso i fratelli; 
questa orrenda novella vi do ». 

« Il venire essi [i piemontesi] è eroismo; il volerci 
noi redimere è malvagità. Ma se l’azione fu rea, la 
reazione è santa. Che vale che i tristi la dicano brigan¬ 
taggio? Ci avete tolte le armi a tradimento, e siamo bri¬ 
ganti combattendo senz’armi e a viso aperto? Briganti 
noi, combattendo in casa nostra, difendendo i tetti 
paterni, e galantuomini voi, venuti qui a depredare l’al¬ 
trui? Il padrone di casa è il brigante, o non piuttosto 
voi, venuti a saccheggiarne la casa?... Se siamo briganti, 
quel governo che forza tutti a briganteggiare è perverso. 
Quel governo che s’impone con le bombe e le fucila¬ 
zioni è spietato, e se prima poteva avere amici tra gli 
illusi, dopo la prova ha solo oppressi che lo abborrono. 
E questo nome stesso di brigante, che fu già tanto 
tristo e abietto, noi lo facciamo amare dalle anime gen¬ 
tili e lo renderemo glorioso. 

« Sinché il Re combatteva, noi eravamo con esso 
sui campi dell’onore; oppresso il Re, era da scegliere tra 
il servaggio e la morte. Fu necessità salire sui monti a 
trovare la libertà. È quasi un anno che combattiamo 
nudi, scalzi, senza pane, senza tetto, senza giacigli, 
sotto i raggi cocenti del sole, o fra i geli dell’inverno, 
entro inospitali boschi, tra sterili lande, traversando 


fiumi senza ponti, travalicando muraglie senza scale, 
conquistando con le braccia le carabine e i cannoni, e 
strappando pur sui piani campi di Puglia e di Terra di 
Lavoro la vittoria a superbissimi nemici. 

« È quasi un anno che versiamo il sangue, fra le 
benedizioni dei sofferenti, sostentati dall’amore de’ po¬ 
poli più miseri di noi. 

« Sostengono che siamo pochi; ma duriamo da un 
anno contro centomila baionette, e contro insidie piu 
tristi ancora. Dicono che combattiamo per rapire. Ra¬ 
pire ai piemontesi, che non hanno nulla e tutto ci hanno 
rapito? Dicono che la reazione è alimentata dal Re. 
Da quel Re che abbandonava la città capitale per non 
far sangue? Da quel Re che, uscendo da Gaeta, ritraeva 
dagli Abruzzi il colonnello Luvarà, combattente con le 
masse a Tagliacozzo? Da quel Re che nulla ha, dappoi¬ 
ché sin dei suoi beni privati era dai rigeneratori dispo¬ 
gliato? No; è la nazione che, abbandonata a se stessa, 
spontaneamente rilutta. Nel mezzo della Basilicata e 
delle Puglie, su’ monti Irpini e Nolani, non possono 
andare gli ordini né i soccorsi dell’esule monarca; e so¬ 
no invenzioni dei giornali le bugiarde notizie di sbarchi 
stranieri a migliaia annunziati. 

« Non stranieri, napoletani sono. Senza soldo, senza 
onori, senza ufficiali si combatte; e anche il prigioniero 
morendo sotto spietate fucilazioni, cade gridando: “Vi¬ 
va il Re! ” tra gli aneliti di morte ». 1 

Questa era la giustizia piemontese, questi i suoi 
tribunali. Bastavano tre uomini e un caporale per met¬ 
tere al muro un qualsiasi zappaterra e magari la moglie, 
il vecchio padre, il figlio giovinetto, sparargli addosso 
e farli secchi. E perché? Spesso soltanto per non aver 
saputo o potuto rispondere a una domanda sciocca o 


Anonimo, I Napoletani al cospetto delle nazioni civili, cit., pp. 69-70. 









166 


La conquista del Sud 


Storia di Pasquale il Cafone 


167 


malposta, o solo per non aver compreso quel che gli si 
chiedeva nel dialetto piemontese, che per i napoletani è 
lingua straniera, o forse perché le cafone erano belle e 
il maiale grasso. 

Ma i Borboni, la negazione di Dio, secondo il puri¬ 
tanissimo inglese (il quale non si faceva scrupolo che 
in India i suoi scagnozzi legassero magari in un fascio, 
con la moglie e i figli, gli indigeni ribelli alle bocche 
dei cannoni e dessero fuoco alla miccia), i Borboni, i 
tiranni per antonomasia, avevan ben altro modo di far 
giustizia. Altre leggi avevano, altri metodi, altre misure. 

« Ferdinando... mutate le ragioni di Stato, che per 
l’addietro sostenevano il sistema dell’insolvibilità e del¬ 
l’immutabilità delle ricchezze, onde derivavano i fide¬ 
commessi, i paraggi, i vitalizi, l’albinaggio e tutte le 
altre leggi che riconcentravano in pochi previlegiati il 
diritto della rappresentanza successoria, ha resa invece 
favorita la libera circolazione della proprietà, affinché 
goda ognuno i benefici dello stato sociale per siffatti fe¬ 
lici mutamenti, 2 sicché da tutti i vincoli che la inceppa¬ 
vano ha potuto efficacemente provvedere alla retta am¬ 
ministrazione della giustizia col separare i due elementi 
indispensabili al conseguimento di questo fine, cioè la 
divisione importante del potere amministrativo dal po¬ 
tere giudiziario, e la indipendenza della magistratura. 

« E di fatto re Ferdinando questi due elementi sal¬ 
damente sostenne, ché, stabilito su base razionale il po¬ 
tere amministrativo ne’ corpi consultivi e nei tribunali 
destinati a giudicare del contenzioso e delle questioni 
che interessano lo Stato (gli stabilimenti, il patrimonio, 
l’ordine pubblico), la facoltà di giudicare nelle questioni 
di diritto comune lasciò libera e assoluta ai magistrati 
ordinari; sì che questo potere demandato dalla sovra¬ 
nità restò concesso senza vincolo o restrizione alcuna; 

2 Cioè la fine dell’usurpazione del Murat. 


e per questo, meglio di qualsiasi legislatore, re Ferdi¬ 
nando operò la compiuta indipendenza della magi¬ 
stratura. 

« Tenne egli saldo il principio che l’uniforme, im¬ 
parziale amministrazione della giustizia sia quella che 
costituisca gli imperi e ne tramandi la gloria fino ai se¬ 
coli più lontani, e che, dopo le malaugurate perturba¬ 
zioni civili, tra l’urto delle passioni sia la sola che faccia 
ristabilito l’equilibrio morale. 

« L’indipendenza poi della magistratura, rendendo 
sacra l’autorità giudiziaria, la lascia agire liberamente, 
guidata dalla propria coscienza, soggetta soltanto all’au¬ 
torità della legge. Tutto è opera delle leggi; e i benefici 
che da esse derivano si sostengono o vacillano, secondo 
che le loro azioni e giudizi sono esattamente conformi 
o si allontanano dai loro precetti. Dal muto accordo 
fra le leggi, dalla loro intima colleganza consegue che 
resti bandito l’intrigo e inceppata la prepotenza, e si 
generi, come osservò Ulpiano, un giusto malcontento 
contro colui che l’esercita; i riguardi e le distinzioni 
vengano impediti, e soltanto dalla pura esecuzione delle 
leggi restino repressi gli abusi e gli arbitri, che, al dire 
del sommo Bacone, troncano i nervi delle leggi e non 
lasciano loro che la parola; mentre per contrario tro¬ 
vano in esse asilo e appoggio la conservazione della 
volontà individuale, la pace e la tranquillità della fami¬ 
glia, la sicurezza della proprietà, la guarentigia dei di¬ 
ritti più sacri, il conseguimento in fine di quella sociale 
felicità, il cui sentimento anima e regola indistintamente 
tutte le azioni umane dal primo vagito dell’uomo al re¬ 
spiro estremo della vita. 

« Ben sapeva re Ferdinando che nella pubblicità dei 
giudizi è riposta la più solenne guarentigia della loro 
rettitudine, e che codesta pubblicità è la scuola migliore 
che aver possa un popolo; per questo ordino e richia¬ 
mò essenzialmente in osservanza la discussione pubblica 
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di tutte le cause, mirando anche al motivo della gloria 
del foro, affinché non scemasse il pregio dell’eloquenza 
degli avvocati con lasciar trasandata la perorazione 
delle cause. 

« Dall’alto del trono vigilò scrupolosamente sulla 
disciplina delle autorità giudiziarie e pose ogni accurato 
pensiero nella loro scelta; e fu veduto preso da forte 
risentimento quando alcuno avesse avuto motivo a ri¬ 
chiamarsi. 

« E per renderci appieno certi e convinti che le 
provvidenze e le cure di Ferdinando, tanto per fare 
immegliata la amministrazione della giustizia, quanto 
per apprestare ai suoi popoli tutti i migliori mezzi e tutti 
i conforti del ben vivere sociale..., basterà svolgere uno 
sguardo alla statistica penale, che successivamente di 
anno in anno presentò un notevolissimo scemamento di 
reati, gran prova certo del miglioramento morale e delle 
prospere condizioni in cui furono i popoli condotti: 
perciocché il numero e la quantità dei reati depongono 
senza dubbio del grado di moralità, d’incivilimento, 
d’agiatezza e di prosperità delle nazioni. 

« E fermandoci sul proposito a confermare d’un 
esempio irrecusabile la verità enunciata, i risultamenti 
statistici del solo anno 1854, siccome furono enunciati 
da un egregio magistrato, 3 offrono che di 27.181 pro- 
cessure, pendenti a carico dei querelati dai privati e da 
imputati dagli accusatori pubblici, furono puniti sol¬ 
tanto 5767, essendo stati gli altri liberati o posti in 
attenzione di piu ampie prove. Il che attesta due cose: 
l’integrità del magistrato nel valutare le nozioni a ca¬ 
rico e gli elementi del discarico, e la diminuzione note¬ 
vole dei reati, essendo al certo assai ristretto il numero 

Cantalupo, Sul progresso morale delle popolazioni napoletane desunto 
dalla statistica penale del 1854. 


Storia di Pasquale il Cafone 

dei colpevoli, ridotto a 5767, sopra una popolazione 
di circa sei milioni... ». 4 

Dove erano, sotto i Borboni, cioè sotto la sovranità 
nazionale, le migliaia di morti, i dieci volte mille pri¬ 
gionieri che stiparono fino alla soffocazione le carceri 
napoletane, sotto il tallone dei piemontesi, cioè degli 
italiani, cioè dei moralizzatori? 

Dove i tribunali speciali, le corti marziali, le esecu¬ 
zioni sul campo? Chi fu civile? Chi barbaro? 

Tutto alla luce, nel Napoletano, tutto legittimo, 
con giudici ordinari, accusatore pubblico e avvocato o 
avvocati difensori, talora oratori di gran fama, designati 
dagli stessi imputati. Nessun imputato si lamenta di tor¬ 
ture o sevizie. Nelle cause politiche, i consoli e gli am¬ 
basciatori stranieri sono costantemente invitati e se¬ 
guono il dibattimento in prima fila; vanno persino 
a farsi qualche chiacchieratina con imputati, giudici e 
avvocati, perché nulla v’è di nascosto e nulla da na¬ 
scondere. Le leggi son quelle che ogni codice civile com¬ 
porta, anzi voglio dire ogni codice di gente cristiana; 
i reati colpiti sono la sedizione armata, il tentativo di 
sconvolgere lo Stato con violenza, la ribellione alle leggi, 
la perduellione, le ingiurie, le percosse, la rapina, l’o¬ 
micidio, la strage. 

In tutto il lungo regno di Ferdinando, e soprattutto 
dopo il 1848, qualche sentenza di morte, per cause po¬ 
litiche, fu erogata, ma nessuna ebbe seguito. Tanti 
condannati, tanti graziati. Unica eccezione, il caso del 
soldato Agesilao Milano, di cui s’è già ampiamente detto 
nel capitolo secondo di questo libro. Perciò non spen¬ 
deremo altre parole; ricorderemo soltanto che Garibaldi 
non si vergognò di dotare ampiamente le sorelle di 
questo potenziale omicida, e Vittorio Emanuele appro- 

4 Durelli, cit., pp. 134 ss. 











170 La conquista del Sud 

vò. L’avessero puntata su di lui, la non fatale baionetta! 
Che cosa avrebbe fatto? E che cosa sarebbe accaduto 
se un volontario garibaldino avesse solo osato puntare 
il suo fucile su un ufficiale garibaldino? 

Scrive il Battaglini 5 che, « negli anni ’61-’62 sol¬ 
tanto, se ne fucilarono, di napoletani, s’intende, e 
per mano “fraterna”, nella zona di Gaeta 91 di es¬ 
si...: ne morirono in conflitto 160 e ne furono cattu¬ 
rati 208; in quella della Calabria 124 furono i fu¬ 
cilati, 134 furono uccisi combattendo e oltre mille si 
diedero prigionieri; nella Basilicata, tra il ’61 e il ’62 
ne furono uccisi 1232 e circa 3000 ne furono arre¬ 
stati; negli Abruzzi, nel ’61 e nel ’62 tra gli uccisi e 
catturati furono 1634 nelle operazioni svolte prima dai 
generali Pinelli e Cadorna e poscia dal generale Rac¬ 
emi contro la banda Chiavone e quella di Luca Cac¬ 
chi 116 e di Luca Pastore, nonché contro i nuclei annidati 
nei boschi della Majella e del Morrone. Altre perdite 
non accertabili, ma non meno sensibili, ebbero le ban¬ 
de che agirono in quegli anni nel territorio della Capita¬ 
nata, delle Puglie, del Molise, in Terra di Lavoro, ecc. ». 

E non una parola di comprensione, di rincresci¬ 
mento, di lutto... Eran « briganti », e il nome dice tutto. 

Dunque, tutti briganti dal Garigliano al Tronto e 
giù giù fino al Capo Passero? 

E chi ci crede? Semmai, i briganti li aizzarono, li 
scovarono, li inventarono i piemontesi. Prima non c’e¬ 
rano, o ce n’erano pochi. 

Abbiamo qui sottomano il « Giornale degli Atti 
dell’Intendenza di Basilicata » dell’anno 1857, dove 
sono scritte tutte le sentenze e gli atti ufficiali del go¬ 
verno. Ebbene, in tutto l’arco di dodici mesi vi com¬ 
pare un brigante solo. Riportiamo a documento l’unica 
lista di « fuoribando », quella cioè in cui il bandito 

5 Op. cit., voi. Il, p. 165. 
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vien chiamato col suo nome, e il brigante brigante: 

« Primo Uffizio. Potenza, il dì 22 agosto 1857. 
N. 88. Data definitiva di fuoribando. 

« Ai sigg. Sottintendenti, Commissario ed Ispet¬ 
tori di Polizia, Regi Giudici, Sindaci e Comandanti la 
Forza Pubblica della Provincia. 

« Signori, invio alle S.S.L.L. un esemplare della 
lista definitiva di fuoribando contro il latitante Paolo 
Serravalle, e prego i sigg. Sindaci a curarne la pubbli¬ 
cazione, come interesso tutti i Comandanti della Pub¬ 
blica Forza per adoperarsi con zelo ed energia, onde 
procurar efficaci mezzi per dar pronta esecuzione al 
comminato fuoribando, senza lasciar adito al malfat¬ 
tore di trascorrere in ulteriore latitanza ed eccedenze. 

« Con ciò richiamo essenzialmente la responsabilità 
delle S.S.L.L., ciascuna per la propria parte, affinché 
non rallentino menomamente quella energia che tanto 
è necessaria pel bene del servizio nel riscontro; per cui 
giova anche premurarle a volersi apprestare con soler¬ 
zia a tutti gli inviti che per l’oggetto potranno loro arri¬ 
vare dal sig. Maggiore Cav. De Liguoro, comandante la 
2 a Divisione Squadrone di Gendarmeria Reale, ecc. ecc. 

« Firmato: Il Consigliere di Corte Suprema di 
Giustizia, in commissione d’intendente, Achille 
Rosica ». 

Quanto chiasso per un banditello da nulla, vero? 
Di questo banditello, poi, non si è mai più sentito par¬ 
lare all’epoca dei briganti veri , quando ogni non libe¬ 
rale era « fuoribando »! 

I piemontesi erano più pratici e realistici: un paio 
di schioppettate, e giustizia era fatta. Le chiacchiere 
non servivano. Certo però che tre anni dopo quel 
bandituccio s’era moltiplicato gonfiandosi smisurata¬ 
mente, e una scia sanguigna di visceri raggrumati e di 
teste mozze avrebbe potuto comodamente lastricare 
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una strada che andasse da Napoli a Torino, una strada 
che chiameremo « della fraternità ». 

Volete sentire un esempio di questi bellissimi modi 
sbrigativi dei piemontesi? Io non Pho tratto né da una 
storia, né da una cronaca, né da un diario, né da una 
corrispondenza del tempo. Lo so di mio. Me lo narrò 
mio padre e mai ho potuto dimenticarlo. Non posso 
precisare né Panno né la data esatta. Il fatto però è vero. 

Mio padre, poi colonnello del regio esercito, nacque 
a Potenza nel 1856 e morì a ottantaquattro anni. Vide 
perciò molti tempi e molte cose. Già nel 1863, al tem¬ 
po delle cosiddette leggi marziali, aveva l’età per ricor¬ 
dare. Mio nonno poi torreggiava in casa come un ri¬ 
cordo vivente: ex ufficiale borbonico, non aveva voluto 
giurare fedeltà al re forestiero, e campava magramente 
la vita. 

Questa storia la racconto come Pho udita. Faccia¬ 
mone una novella, se volete, e intitoliamola Le scarpe 
di Pasquale. Ecco l’antefatto: un certo Pasquale Pa- 
gliuca è stato trovato nottetempo con un paio di scar¬ 
pe, tolte a un fu carabiniere, nella bisaccia, e un coltel- 
luccio in tasca. Tre orribili delitti. 

L’ufficiale che stava dietro al tavolo tra gli altri 
due, con la fascia celeste sullo stomaco e le spalline 
d’argento, e si capiva ch’era il pezzo più grosso per via 
dei galloni che gli coprivano le braccia, s’alzò in piedi 
e si calzò il chepì bene in testa: «... Vittorio Emanuele, 
per grazia di Dio e volontà della nazione Re d’Italia... ». 
Una voce fredda e un po’ annoiata. Che diceva? Cose 
astruse, parole difficili... 

« A norma della legge per la repressione del brigan- 
taggio..., articolo 2°, avendo a mano armata opposto 
resistenza aUa Forza Pubblica..., il suddetto Pagliuca 
Pasquale..., il Tribunale Militare di Guerra lo condanna 
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alla pena della fucilazione. La condanna verrà eseguita 
istantaneamente ». 

Dopodiché il presidente del tribunale di guerra, 
che era un colonnello, non vecchio ma acido, esasperato 
da quel mestiere così meccanico, inumano, irrimedia¬ 
bile, diede una sbirciata, l’ultima, all’imputato. Era 
un ragazzotto smilzo, con le spalle strette, il torace 
angusto, uno scarto di leva, uno scricciolo, proprio un 
cosino da nulla. 

« Quanti anni avete, Pasquale Pagliuca? ». 

« ’Ossignuria, nun saccio. Chello ca dite vuie ». 

Quindici, diciotto, venti; un’età qualsiasi. Mal cre¬ 
sciuto o ancora da crescer tutto. Sul viso l’età non 
c’era scritta; una faccia attonita, due occhi chiari, im¬ 
bambolati. Forse non s’era neppur reso conto della con¬ 
danna. Forse non sospettava neppure la prossima morte. 

Queste cose succedevano un secolo fa o poco più, 
otto, nove anni, nel mio paese. Era il tempo del bri¬ 
gantaggio, e a Potenza, nell’edificio del distretto, sedeva 
in permanenza il tribunale di guerra per giudicare i mal¬ 
vagi che non volevano re Vittorio. 

Per le modalità successive, c’era un picchetto di 
fanteria a bivaccare per tutta la giornata in piazza d’ar¬ 
mi, con le munizioni di guerra e un sottotenente col 
sottogola abbassato. 

« Signoria... », azzardò il ragazzo con voce rauca, 
sperduta, disperata, come gli parve d’aver carpito dagli 
occhi del colonnello uno sguardo non disumano: « V 
nun aggi ’ acciso nisciuno... e l’arma... quale arma? Io 
volevo solamente le scarpe... ». 

« Puah! », fece il brigadiere. « Bruti baloss, 
march! », e l’abbracciò per le spalle. 

« Un altro », comandò il colonnello; tossì, batté la 
mano leggermente sul tavolo e aggrottò le sopracciglia. 

Ma invece d’entrare un altro presunto brigante, si 
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infilò nell’uscio, sorridente e ossequioso, un galantuomo 
in giamberga tanè, altrimenti detto stiffelius , che era il 
delegato della Pubblica Sicurezza. 

« Mi permetta, signor colonnello », disse e si mise 
a parlottare pian piano, fitto fitto, con l’ufficiale. Poi 
tiro fuori una carta, la sventolò e la passò al burbero 
militare. 

L’altro sbuffava scrollando il capo. Infine si decise, 
ma a malincuore: « Mah! tambournerie! Tenga! », e 
riconsegnò il foglio al delegato. 

« Brigadiere! Che prenda su il prigioniero con la 
scorta e questo signore... C’è ancora qualche cosa da 
fare, ma il Ministro lo sa che 7 Carlevè a l’è già pasàì ». 

In caserma, il delegato brontolava col brigadiere: 

« Quelli so fessi lassù. Mò hanno scritto che vonno ’e 
fotografie , e noi fotografie gli mandiamo... Marmillone, 
’o Purcaro, ’na mezza dozzina di disperati, belli, dritti, 
legati buono a ’na seggia, primma che se pigliassero 
quella tale scarica in corpo... e magari appriesso... Putto 
’o munno l’ha da beré. Morti, stecchiti, sorridenti e 
buoni... anche all’estero, a Parigi, a Londra, a Vienna... 
magari ’n cap’ ’o munno. E sotto ci mettono scritto: 
“I ferocissimi briganti napoletani i quali...” ». 

Il brigadiere assentiva; ma parlando ognuno un lin¬ 
guaggio diverso, nessuno capiva l’altro. 

Il brigadiere però si ricordò d’aver già visto quelle 
fotografie sulla « Gazzetta » e il delegato anche; sic¬ 
ché la cosa fu sbrigata presto e nel giusto modo. 

« Quelli di prima », disse il delegato, « mò nun ser¬ 
vono cchiù. Quelli erano morti brutti..., facce che ti fa¬ 
cevano..., che so? schifo, paura, pietà. E allora hanno 
deciso a Torino che pure le buonanime, briganti o no, 
hanno da essere belli. E noi belli li facciamo... Sempre 
lazzaroni, stracciati, luridi, fetenti..., e che figura nce 
facimmo ? Che figura ci fa l’Italia unita? Figurati che 
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a Londra, certi lordi, o comme se chiammano , vanno 
dicendo che noi ammazziamo la povera gente... Posse ’o 
vero\ E magari qualche pidocchioso di cafone stracciato 
e scalzo... Gente che, briganti o no, se ne moriva lo 
stesso di fame... E noi glieli facciamo vestire da signo¬ 
ri... Eh, no. I vestiti non li possiamo sciupare. Il bri¬ 
gante tu prima dovresti ucciderlo da brigante, e cioè co’ 
le pezze, gli stracci e tutte ’e ccose che gli stanno bene 
addosso e poi gli metti magari la sciammerica... Una va 
bene per tutti... stretta, larga, lunga, corta e così com’è 
ce r infil iamo. Tanto il cadavere, con licenza parlando, 
lo mettiamo bello seduto e, accussi assettato , piega più 
piega meno... Eppoi ’ste fotografie! So’ tutte n’inquac- 
chio. Guardi, guardi, e che vuoi beré ? Ah, n’ata cosa , 
un’avvertenza. Dovremmo ammazzarli magari nudi, ma 
che almeno avessero le scarpe. Un vestito, magari la 
marsina, bene o male ce l’infili all’uomo morto, quando 
non s’è raffreddato ancora... Ma le scarpe! È nu guaio... 
Lunghe, corte, strette, larghe... ne devi provare un cen¬ 
tinaio prima di trovarne un paio che vadano bene... E 
allora non c’entrano più. Le scarpe, brigadié , le scarpe. 
Nun me facite fa’ brutta figura! ». 

« Delegato mio », disse il brigadiere, « il magazzino 
è pieno di scarpe ». 

« E allora siamo a cavallo ». 

Pasquale, dopo che l’avevano chiuso in camera di 
sicurezza, stava pensando anche lui a un paio di scarpe, 
ma non a quelle che avrebbe dovuto calzare di lì a poco, 
di cui non sapeva niente e niente sospettava. S’andava 
rimuginando il rammarico d’essersi lasciato acchiappare 
come un allocco, per colpa di Maria Gerarda che scalzo 
non lo voleva. E aveva ragione. Perché, se uno fa il bri¬ 
gante, se ne vede bene: mangia tutti i giorni, magari 
carne e beve vino sincero, non quello acizzo del padro¬ 
ne. Non zappa la terra e magari fa un’opera santa se gli 
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capita a tiro di schioppo uno di questi piemontesi sco¬ 
municati e fessi... pe > fetenti so’ fetenti , che magari 
sparano a un albero, se gli pare un uomo... Ma gli sti¬ 
vali chi te li dà? 

Disse bene Maria Gerarda: « Prima di tutto, met¬ 
titi in grazia di Dio, con un paio di scarpe da signore, 
perché io di zacquali coi piedi sporchi di terra, come 
se fossi nato in mezzo al fango dove nascono i funghi, 
non lo voglio e non me lo piglio ». 

E lui era andato a Picerno, notte fonda era, a bu¬ 
scarsi un paio di stivali nuovi, e di notte l’hanno pi¬ 
gliato come un fesso, ché quegli stivali li teneva ancora 
in collo e neppure se l’era messi mai. 

« Certo è che uno, brigante o no, senza le scarpe ca¬ 
fone resta e non vale un tornese... Gli stivali vogliono 
dire signoria. Destino è che se ti pigliano gli sbirri di 
Vittorio, ti mettono al muro e nove pallottole in corpo 
ti levano la voglia di venti stivali e magari anche di 
Maria Gerarda... Destino dello zappaterra..., la sorte... 
E che, quando vai in montagna a vivere da uomo e non 
da bestia, non lo sai già quello che ti aspetta? Pane, 
carne, vino e piombo. 

« Una volta si nasce e una volta si muore...; solo mi 
dispiace per Maria Gerarda, ché, se tenevo le scarpe, 
me la portavo nel bosco o meglio nelle marruche sul 
ciglio della frana, dove il vento sospira e non piange... 
Ma m’è toccata la malasorte... ». 

Lo portarono fuori dalla cella e lo fecero spogliare 
nudo nato. Lasciandoli fare, docile, già Pasquale si 
preparava al peggio... Ma la carne è la mia... carne di 
Caino, che gli tocca fare l’Abele, ma sempre carne bat¬ 
tezzata è... 

Però non si raccapezzava. Lasciò che gli mettessero 
le mani addosso, che gli strappassero, ancora!, quei 
cenci laceri e sporchi che si portava addosso, docile, 


stringendo i denti per non piangere, e intanto si pre¬ 
parava al peggio: « Gesù, Giuseppe, Maria... La Ma¬ 
donna m’è madre, Gesù Cristo m’è padre, tutti i Santi 
mi sono parenti... embè, come Dio vuole... io non ho 
paura di niente... Nudo sono nato, nudo me ne muoio ». 

Adesso invece - Madre Santa! - lo rivestivano 
tutto. Gli infilarono una camicia, un paio di calzoni, e 
un carabiniere gli gettò avanti ai piedi un mucchio di 
scarpe, quante ne può portare una cesta. 

« Gesù! E che mi volete fare? ». 

« Bello ti facciamo », ridacchiò il brigadiere. « Non 
sei contento? ». 

La mutria scontrosa, desolata e caparbia del ragazzo 
non gli si scancellava ancora dal viso; ma quegli occhi 
sbarrati ed aridi brillarono d’un tratto e subito s’illan¬ 
guidirono, coprendosi di un velo che parve di lacrime. 
Ma pianto non era; o meglio viva acqua di chi rinasce, 
non di chi muore. Come se l’angelo gli avesse detto 
una cosa inaspettata e immensa: « Pasquà, ancora sei 
vivo! ». 

Perché lui già si sentiva cadavere, morto disperato, 
ma rassegnato, come se già l’avessero buttato in una 
fossa, con tanti altri come lui, fucilati dalla sorte, dal 
malocchio, dalla gente feroce. 

E ora quei panni nuovi, quei calzoni senza un buco 
né una toppa! 

Sentiva battergli forte il cuore, fremiti lunghi e 
per ogni membro, gli occhi chiusi, la bocca serrata; 
ma non sapeva quel che accade all’uomo quando è 
morto o sta per morire. 

Le scarpe ai piedi gli ridettero a un tratto la vita. 

Quelle scarpe! Finallora, le sue, le prime, neppure 
le aveva messe ai piedi. Le aveva avute da un cono¬ 
scente, ora neppure sapeva come si chiamasse, in cam¬ 
bio di una pelle di pecora; ed erano state tolte a un 
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carabiniere ammazzato. Ma lui non ne sapeva niente... 
e tutto per Maria Gerarda. 

E adesso, per due pezze di pelle, mal fatte, mal con¬ 
ciate, consumate alla punta e ai tacchi, adesso l’ammaz- 
zano. Era notte? Embè! Portava l’arma? Quale arma? 
Un coltellino per tagliarsi la pagnotta, quando stava solo 
con le pecore e gli arrivava la fame... Quegli stivali erano 
di un carabiniere morto? E chi l’ha saputo mai? 

E mò gli è arrivata una cosa nuova, ma come un 
sogno, come un miracolo... Qua non s’uccide più. Anzi 
ti vestono da signore e Maria Gerarda ammirerà le sue 
scarpe! E forse adesso gli dirà di sì; più non appare, 
per la grazia di Vittorio Emanuele, un pastore, ma 
« un galantuomo ». 

E che male ha fatto? Non ha rubato, non ha am¬ 
mazzato; ha votato persino per il 57 , fesso fottuto. 

Se ne fossero ricordati? Lo tenessero scritto? 

Prima c’era il giudice regio che magari ti lasciava 
libero, perché quel Re voleva bene ai cafoni... Ma 
questi? Soldati sono e il mestiere loro è ammazzare... 
T’uccidono o non t’uccidono? Però le scarpe me l’han¬ 
no date, perché le mie, quelle che mi hanno tolte, erano 
scarpe oneste che mi sono costate sette carlini... 

Condannato alla fucilazione... e chi si salva? 

E poi c’è Dio; ma Dio che fa? Farà giustizia? Farà 
vendetta? Isso sulo ’o ssape... Noi che siamo? Foglie 
secche, destinate a morire. 

Ma perché m’hanno vestito a nuovo? I piemontesi 
sono malacarne; ma pazzi, no. 

« ’nduma », disse il brigadiere e l’artigliò con le 
sue dita ossute per il braccio. Dove? 

Gli avevano infilate le scarpe. Gliele aveva provate 
con somma pazienza (perché Pasquale aveva i piedi 
nodosi come due ciocchi) un carabiniere grasso che 
ogni tanto respirava più fondo per il fastidio di stare 
accoccolato sui talloni col cinturino che gli segava la 


pancia. Belle e nuove le scarpe di vacchetta lustre di 
lucido nero, perché erano gli stivali di parata dei Ca¬ 
rabinieri. 

« Batti la pianta per terra! », esortò benevolo il 
delegato. « Ti vanno bene? ». 

« Buon’assai, ’ ossi gnuria ». E Pasquale si ammirava 
i piedi vestiti a nuovo con stupita, anzi vergognosa leti¬ 
zia. Non gli pareva possibile che fossero toccate a lui, 
pidocchio e zappaterra. 

« Non ti stringono al gambaletto? ». 

« N’anzenga, signuria, sul nu poco; ma che fa? ». 

Invece aveva la sua importanza; e il carabiniere, che 
già s’era levato in piedi, tornò ad accoccolarsi, e gli 
assestava, gli accarezzava addirittura il collo del piede. 

« No, capurà ». Positivamente ora Pasquale sorride¬ 
va con tutta la faccia, la bocca a semicerchio da un orec¬ 
chio all’altro, gli occhi giocondi. Non ci si raccapezzava; 
ma questa cosa buona è. 

« Infilategli la giamberga, schiaffategli in capo il 
cilindro e andiamo ». 

C’era un uscio a vetri nella camerata che poteva 
dargli una fugace idea della sua nuova eleganza, e Pa¬ 
squale ci si rimirò beato: un istante solo, fuggevole: 
quello che teneva le spalle ritte e batteva per terra il 
piede, quello era lui. Peccato che Maria Gerarda non 
lo potesse vedere così agghindato! Ma domani... che 
sorpresa domani! 

« Andiamo », disse il delegato, e Pasquale azzardò: 
« Dove? A la casa? A la campagna? ». 

« Meglio, meglio »; e il poliziotto rise. « In un 
posto dove starai sempre a panza all’aria, meglio che a 
casa tua o alla campagna. Come un signore. Tu che ne 
puoi sapere, giovanotto? », e tracciò in aria con la mano 
molle, aggraziata e invitante: « Hai visto come t’ab- 
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biamo fatto bello? E adesso grida: Viva Vittorio 
Emanuele! ». 

« Viva Vittorio! », gridò il ragazzo e uscirono. 

Pasquale camminava fieramente in mezzo ai carabi¬ 
nieri che lo lasciarono andar sciolto, perché avevano 
capito lo scherzo e il delegato ammiccava. Ma il ra¬ 
gazzo era un cafone che non conosceva la città e le stra¬ 
de e perciò, quando si trovò d’un tratto dentro uno 
spiazzo nudo, con un plotone di soldati in fila, trase¬ 
colò e dette un balzo, come se avesse messo un piede 
nudo sopra un tizzone acceso. E invece ai piedi c’erano 
solo le scarpe nuove. 

Non vide neppure una mano di fotografi che con 
macchine sui treppiedi, carrozzelle, canocchiali e casset¬ 
te e cassettucce, guardavan tutti verso lui, andando 
avanti e indietro, per la posa, per il dagherrotipo, per 
infilare la lastra giusta. 

« Capobanda? », domandò uno di questi al delegato. 

« Sissignore. Pericolosissimo. Ha ammazzato dodici 
uomini, sette donne e quattro bambini. Senza contare 
trenta rapine alle diligenze ». 

« Ach! », fece l’uomo coi favoriti rossastri, e tornò 
in tutta fretta al suo trabiccolo. 

« Mon Dieu! », strillò un altro con la barba a 
punta e i baffetti all’insù. 

Così Pasquale, tra quella gente forestiera, con quel¬ 
le parole sospese in aria, delle quali non capiva il signi¬ 
ficato, tra ghigni e falsa commiserazione, intese, intuì, 
uno schiocco, un senso, un brivido, che proprio lì, 
su quel pezzo di terra arsiccia, doveva essere fucilato. 

Così? Adesso? Questa non è cosa buona. 

Nell’ordine del mondo, come ce l’ha in testa lui, 
questa pazzia non ci sta; Dio non la vuole. Perché un 
signore non si ammazza così, con la gente che ti ride 
appresso. Lui signore non è; ma ce l’hanno fatto lì per 
lì, con la sciammerica, il tubbo in capo, le scarpe nere. 


E allora? Allora è meglio morire come t’ha fatto mam¬ 
ma, zappaterra, contadino, pacchiano, magari dentro le 
spine d’una macchia o sul greto della fiumara... 

Subito scagliò lontano quel buffo cilindro e si strac¬ 
ciò di dosso, con le mani d’un tratto ossute e forti, 
giacca e camicia, aiutandosi con le unghie e con i denti: 
« Via! Via! Infame no, pazzariello, maschera no! ». 

Quando gli spararono addosso, insospettiti da quel 
furore (forse voleva fuggire all’ultimo momento, prima 
che lo legassero alla sedia?), non aveva fatto a tempo di 
cavarsi dai piedi le scarpe. O forse non aveva voluto. 
Chi sa? 

Cadde con sette palle in corpo; ma come voleva lui, 
nudo da cafone, o almeno con i panni laceri e stazzonati 
addosso; ma con le scarpe ai piedi: da signore. Uno che 
batte le suole per terra quando passa, e la gente si ri¬ 
volta a guardare. 
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CAPITOLO TREDICESIMO 

FEROCIA DI BRIGANTI 


Abbiamo inteso quel che diceva il Massari sullo 
Stato di Napoli e sui suoi abitanti. Ebbero miglior 
sorte gli ingenui e candidi abitanti dei campi? Non c’era 
più il Re, che prima pensava a tutto e a tutti; ma vi era 
l’Unità, che, al dir dei liberali, « è più meglio », e c’era¬ 
no i garibaldini... 

La colonna garibaldina veniva su baldanzosa e si¬ 
cura. C’è forse da aver paura di quattro cafoni, armati 
solo di falci e di zappe? Ma non sapevano che qui si 
cacciano i lupi, anche nell’inverno più rigido, quando 
la neve copre ogni poggiolo, ogni fosso, ogni steccato. 
E tutte le armi son buone: vecchi schioppi ad avan- 
carica caricati a pallettoni, archibugi usati dai vecchi e 
tramandati di padre in figlio, coltelli, tridenti e, se 
occorre, mani callose e arnesi per sgozzare il porco. 

E per ammazzare gli orsi, magari a corpo a corpo, 
se ti assaltano il gregge, là dove la neve ti arriva fino al 
petto. 

L’uomo non si ammazza, ma la donnola sì, e la 
volpe, il lupo, gli animali nocivi. Fetenti sono, dice 
la gente. Tali erano, o gli parvero, i garibaldini, nemici 
dell’uomo e di Dio, bestie immonde. 

Così suonarono le campane delle pievi, così lo 
zappatore, avvisato, abbrancò la vanga o la falce, così il 
pastore suonò a lungo il suo corno e brandì il coltello 


per scuoiare la pecora o il lupo, così il boscaiolo afferrò 
l’ascia e corse. Corsero tutti, per la salvezza delle donne, 
della vita, dell’anima, del bestiame magari. Lugubri 
risuonavano i corni di monte in monte, dalle vette alle 
valli. 

Qui bisogna ritornare un passo indietro. 

Quando ancora Garibaldi, dittatore perpetuo, oc¬ 
cupava la reggia di Caserta, e pare che ci stesse comodo, 
ebbe una chiamata urgente dalla terra dei Sanniti. Brut¬ 
ta gente s’aggirava in quei paraggi, amici del Borbone, 
nientedimeno, ostili all’Unità. 

Subito; armi e bagagli e in marcia. Sarà cosa da 
ridere; qualche scappellotto bene assestato; qualche 
donnina acchiappata dentro una fratta o stesa su un 
prato. Eppoi, dicono, nel Sannio s’allevano pecore sa¬ 
porite e grassi maiali: proprio quello che ci vuole per 
ridare un po’ di buon umore ai suoi uomini. Buona cosa 
è che le migliori leccornie se le becchino loro prima 
che arrivi quel birichin di Vittorio, che di comodi ce 
n’ha anche troppi e ragazzotte a iosa da accontentare. 

Detto, fatto. 

Così il reggimento garibaldino, condotto dal « ra¬ 
moso » Francesco Nullo, il Baiardo garibaldino, come 
veniva chiamato, e dal non meno famoso Alberto Mario, 
se ne veniva su bel bello, un po affaticato da quegli 
strapiombi e dall’erte salite; voglioso solo d’un buon 
rancio e di qualche po’ di riposo. È vero che qualcuno 
aveva messo in giro una voce perlomeno buffa: che, 
qualche giorno prima, a Isernia più di mille garibaldini 
ci avevano rimesso la pelle, e ora le loro teste mozzate, 
col berrettuccio rosso, servivano d ornamento alle an¬ 
tiche mura della città... Ma dovrebbero essere storie; 
contro le camicie scarlatte, chi ce la può fare? In ogni 
modo, bene o male, verità o bugia, c’eran lì loro a ven¬ 
dicare l’onta. Però nessuno o pochi ci credevano. 
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E intanto andavano. Qualcuno, più saputo, indi¬ 
cando la cerchia delle montagne che s’ergevan ripide ai 
loro fianchi, annunciò ch’eran nei pressi delle Forche 
Caudine, proprio dove i Romani antichi avevan preso 
quella famosa batosta. 

« Bojate! », ridacchiò uno del gruppo: « E poi 
chi erano questi Romani? Razza di preti, scommetto! 
Se si pensa che han dovuto fare tre guerre per vincere 
i Cartaginesi, mentre a noi è bastato un mese o poco 
più per sconfiggere il Borbone! Tu li chiami soldati, 
quelli? ». 

E andavano, strascinando un po’ i piedi. 

A un tratto, da una fratta nella boscaglia e subito 
dopo, tra due scaglioni di roccia, risuonò uno sparo, 
due. Nuvolette bianche di fumo si levarono subito fra 
ramo e ramo, scoglio e scoglio. 

« Tromba, suona l’allarme! », comandò Nullo, e 
risalì sul cavallo da cui era smontato per sgranchire un 
po’ le gambe. 

Ma dove? Contro chi? Nessuno si vedeva né si 
udiva una voce. 

Poi il suono d’un corno, lungo, cupo, vibrante. E 
subito tintinnò una campana; ma da lontano questa. 
Pareva chiamasse un gregge smarrito, gregge d’uomini, 
di donne, all’appello. Alla Benedizione forse, o ai Vespri. 

« Mischimi! », disse un siciliano ch’era venuto lassù 
sin da Canicattì. 

« Meschino chi? ». 

« Nuantri », borbottò l’isolano. Forse s’era ricor¬ 
dato dei Vespri siciliani. O forse un istinto più antico, 
il senso quasi irreale d’un pericolo che gli soprastava. 

« Una pattuglia in avanscoperta! », ordinò il capo. 
Sei uomini e un caporale si staccarono dal grosso e pre¬ 
sero l’aire, quasi di corsa, verso una selletta dove la 
strada s’incurvava tra le pendici di due colli. Si ferma¬ 
rono lassù e si guardarono attorno. Nessuno, nulla. 


Sentivano solo alle loro spalle il faticoso cadenzare 
della colonna in marcia, lo scalpitare dei cavalli e l’an¬ 
sito rauco del plotone di testa che li seguiva da presso. 

Forse un fruscio leggero tra le fronde che ne fian¬ 
cheggiavano i margini? Ma è il vento, no? S’era infatti 
levata una brezza leggera, fresca, e le prime foglie d’au¬ 
tunno già cadevano gialle sulle zolle. 

Ma chi poteva aver sparato un istante prima, dal 
bosco? 

« Forse », azzardò un caporale, « qualche caccia¬ 
tore alla posta... ». 

« O un paio di gendarmi borbonici, sperduti dopo 
la sconfitta? ». 

Caricarono le armi. Intanto era giunto il grosso 
della truppa. 

« Serrare le file! ». Sta bene; ma contro chi? Qual¬ 
cuno, che aveva persino messo a terra lo zaino, s’acco¬ 
modò beato su una lista d’erbetta fresca che orlava la 
strada. 

D’un tratto tutti balzarono in piedi. S’era udito 
l’ulular d’un cane e subito un guaito lamentoso; qual¬ 
cuno di certo stava a spiarli forse con un cane e non 
voleva che la bestia lo rivelasse abbaiando? Di li 1 ululo 
e il guaiolio... 

« Il solito cacciatore », disse quello che aveva par¬ 
lato per primo. 

« Avanti! », urlò ancora una volta il comandante 
del reggimento, e la schiera si mosse. 

La strada piegava, scendeva, tornava a contorcersi 
in salita. 

Ed ecco che dal pendio del monte che leggero co¬ 
steggiava la via sassosa, apparve in alto, ma non lon¬ 
tano, un paese. Case, casette, qualche palazzotto, ca¬ 
panne sparse e una chiesa. 

« Quello », disse un ragazzotto del luogo che fa- 
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ceva da guida, insaccato anche lui nella camicia rossa, 
« quello è Carpinone ». 

« È lontano? ». 

« No; sta qua ». 

Infatti dal paese scendeva a valle, quasi una mo¬ 
stra di tinte diverse, secondo le coltivazioni delle balze 
degradanti, una manciatella di capanne, stazzi e pagliai, 
ruzzolati qua e là e d’improvviso immoti. Avanti alla 
chiesa una piazza, anzi un piazzale, deserto però di 
uomini e di cose. 

Allora la campana riprese a suonare. Un batter vio¬ 
lento, furibondo quasi, a stormo, a martello, come 
quando d’inverno s’aggira tra gli ovili un branco di 
lupi. E subito altri bronzi risposero tocco su tocco, 
vicini e lontani. 

E sul piazzale sgorgò d’impeto dalla chiesa una 
folla strana a vedersi nei suoi diversi colori. Il bianco, 
il verde, l’azzurro, il porpora, il nero... 

« Una processione », disse chi stava a capo del 
plotone. 

Infatti cantavano, voci acute, voci gravi, voci pe¬ 
santi. Di uomini, perché di donne non se ne vedeva 
nessuna. 

La folla si raccolse, s’ordinò, venne avanti; ora le 
voci si udivano non più confuse ma quasi distinte, con 
le parole. 

« Che diavolo berciano? », chiese un toscano. L’al¬ 
tro che gli era vicino non rispose, ma sputò in terra. 
C’era tra le camicie rosse un chierico, scappato appena 
dal seminario, per seguire il redentor novello, che di 
queste cose se ne intendeva: « Toh! », disse, « son le 
litanie per le Rogazioni... ma non è il tempo, questo. 
Le Rogazioni si cantano quando già matura la se¬ 
mente... ». 

« Per farne che? ». Parlava il signorino, quello 
ch’era venuto con Garibaldi per liberarsi d’un colpo 
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solo da un’amante attaccaticcia e dai creditori asfis¬ 
sianti. 

« Il grano, no? », gli aveva risposto un uomo at- 
ticciato col viso brunito dal sole; uno che di semine 
se ne intendeva. 

« Kyrie eleison! Christe eleison! ». 

« E non è il tempo giusto questo? ». 

« Il suo tempo è quando il sole comincia a bruciare 
e il seme mette la sua veste verde e la prima spiga ». 

Altra gente frattanto accorreva da ogni anfratto dei 
monti, sui pendìi, tra rupe e rupe, tra bosco e prato... 

« Quanti saranno? », chiese sbalordito un gan- 

baidmrn ^ ^ spavent i? », tuonò un ufficiale « Son 
contadini... baciapile, figli di preti... e noi siamo di piu. 
Siamo armati, noi ». E intanto già un altro aveva al¬ 
zato la voce: « Baionetta in canna! Se si avvicinano 

troppo, sparare ». . . . v 

« Ab omni peccato », cantarono gli uomini, già am¬ 
massati sul limitare del bosco grande, «libera nos 

Domine!». ... 

« Stai fresco! », sghignazzo un garibaldino. 

Ma il primo aveva ripreso il discorso con l’ex se- 
minarista: « Questo allora non è il tempo giusto...? ». 

« È il tempo della maggese », intervenne quello che 
aveva l’atto e l’aspetto del contadino. 

« Sarebbe a dire? ». 

« Ora si scavano i solchi nei campi per sotterrarci 

la semenza... ». 

« E chi ancora? ». 

Gli uomini della montagna cantarono: «Ut fructus 
terrae dare et conservare digneris... ». 

Il ragazzo già tremava: « Perché questa carne¬ 
valata? ». , a . . \ i 

« Non hai capito? ». E il chierico si segno coi 
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segno della Croce: « D’ottobre, il seme si sotterra e 
muore ». 

« Chi deve morire? », ridacchiò il bellimbusto. 

« Noi ». 

« Noi? E perché noi? ». 

«Te rogamus, audi nos... », cantò il coro. E fu il 
segnale. 

Le file della processione s’aprirono e ogni uomo che 
aveva il suo fucile, la sua vecchia pistola da cavalleria, 
sparò dritto il suo colpo già meditato. Gli altri, quelli 
che non avevano armi da fuoco, si gettarono giù per il 
pendio urlando e facendo brillare i loro arnesi d’acciaio 
all’ultimo sole. Da ogni parte uscivano uomini laceri, j 
convulsi, urlanti. 

« A peste, fame et bello », cantavano gli uomini, 1 
e premevano sul grilletto del loro archibuso, forse del 
padre o dell’avo, che aveva già sparato contro i gia¬ 
cobini e gli eretici; e le donne, torme di donne sbucate 
a un tratto dalle grotte, dagli anfratti, dalle capanne, 
brandendo scuri, forconi e spiedi, rispondevano con un 
acuto selvaggio: « Libera nos Domine! ». Sembrava 
che quel canto non dovesse finir mai. Dall’alto, sui fian¬ 
chi, da ogni lato della viuzza scoscesa, gruppi dei con¬ 
gregati delle confraternite, fratelloni erano, ruggivano: 

« Ut inimicos Sanctae Ecclesiae humiliare digneris ... ». 

E un coro, come un vento furioso, rispondeva dalle 
gole d’ogni montagna: «Te rogamus... ». 

Un canto, un rimbombo, una voce. Qualcuno dei 
garibaldini sparo; molti erano già caduti, quando era 
scoppiata fulminea la prima scarica; altri gemevan stra¬ 
mazzati per terra. I più, atterriti, fuggirono. 

Mentre le rosse camicie ch’eran venute a mettere 
ogni cosa a ferro e fuoco, a fucilar soprattutto gli odiosi 
reazionari, quelli che non vogliono essere fottuti dalle 
parole nuove, il che non sarebbe gran cosa, ma soprat¬ 
tutto dai banditi che di quelle come armi nascoste si 


servono, mentre i garibaldini, dico, si nascondevano 
lungo i muretti dei campi, e già il sole era calato, e ogni 
cosa restava in ombra, nell’oscurità delle straduzze le 
donne e i ragazzi li afferravano, gli toglievan l’inutile 
arma e li costringevano a inginocchiarsi e a chieder 
pietà. Quando gli veniva accordata, era generosità 
grande. Le vecchie, fuori dal cavo dei focolari spenti, 
impugnavano il fuso e lo schidione, maledicendo con 
strida e gemiti dalle bocche sdentate l’invasore. E il 
grido era uno solo: « Uccidete l’Anticristo! ». 

Nullo e Alberto Mario, volte in fuga le loro bestie, 
cavalcarono tutta la notte tra fratte, scogli e boscaglie, 
per non cadere, attraversando strade e passi noti, nelle 
mani degli insorti, pallidi e angosciati d’ira e di terrore. 
Più che a una battaglia erano scampati a una strage. 

Così narra il Battaglini, a modo suo naturalmente, 
l’intera vicenda: 

« Fin dalla fine di settembre del 1860 il Re [Fran¬ 
cesco II] fece inviare ad Isernia il maggiore di gen¬ 
darmeria De Liguoro con una colonna ad occuparla, 
scacciandone i liberali e alimentando la reazione, aiz¬ 
zata in quella regione dalla propaganda viva e indefessa 
del vescovo della diocesi, monsignor Saladino, animoso 
borboniano, insieme con funzionari regi, spodestati dal 
nuovo governo, propaganda di odio e di falsità, fatta 
con ogni mezzo tra quelle popolazioni rurali, in gran 
parte superstiziose e ignoranti, da frati, preti e signo¬ 
rotti che prospettavano in mala fede Garibaldi e Vit¬ 
torio Emanuele, nonché tutto il partito liberale, e so¬ 
prattutto italiano come nemici della religione, della fa¬ 
miglia, della proprietà. Indarno il partito locale libe¬ 
rale cercò fronteggiare l’incendio, fra stragi e saccheggi 
reazionari, che dilagava nel Sannio, nell Abruzzo e nei 
paesi limitrofi. Purtuttavia i garibaldini inviati a spiz¬ 
zico e in tutta fretta da Garibaldi, in seguito alle insi- 
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stenti e disperate richieste dei liberali locali, riuscirono 
ad occupare Isernia, scacciandovi i gendarmi borbonici. 

« Allora il maggiore De Liguoro rimasto assediato, 
mosse da Venafro su Isernia con la sua colonna com¬ 
posta da circa quattrocento gendarmi, rinforzato con un 
battaglione della Guardia Reale con due cannoni e un 
plotone di cavalleria, inviatogli in quei giorni dal Ri- 
tucci per ordine del Re. Il combattimento fu violento; 
i garibaldini si difesero strenuamente finché furono sba¬ 
ragliati, lasciando oltre cento morti e cinquanta prigio¬ 
nieri, e perdendo la bandiera. 

« Pochi scamparono alla caccia spietata, data loro 
dalla marmaglia inferocita. 

« Il paese rimase in balìa della reazione sfrenata, 
con tutti i suoi eccessi. 

« Intanto Garibaldi, in seguito a ulteriori urgenti 
richieste di rinforzi, aveva mandato Francesco Nullo, 
il Baiardo garibaldino, come veniva ritenuto, con circa 
cinquecento volontari che, uniti a quelli della regione, 
marciò su Isernia, tratto in inganno da informazioni 
false di partigiani borbonici, inviatigli incontro, che 
assicuravano essere sgombro di truppe regie il paese. 

« Il maggiore De Liguoro, informato di tutto, gli 
andò incontro con oltre mille uomini, tra soldati, gen¬ 
darmi e reazionari volontari, attaccando il 17 ottobre 
irruentemente nei pressi di Carpinone. 

« Ben presto il Nullo con i suoi fu circondato e, 
più che un combattimento, fu una strage di garibaldini, 
dei quali pochi si salvarono dalla ferocia di quella 
masnada reazionaria, composta di contadinaglia, i cosid¬ 
detti cafoni, fra cui vi erano anche donne armate di 
spiedi. Il Nullo, con pochi suoi, tra i quali il Mario, 
il Zasio, e il Caldesi, riuscì per miracolo a salvarsi, ri¬ 
fugiandosi a Boiano e Campobasso... ». 1 

1 Op. cit., voi. II, p. 184. 


Caddero nelle mani dei borbonici, come narra il 
Delli Franci, circa 140 prigionieri, con due bandiere 
garibaldine, con cavalli e salmerie. 

Questo fu detto « brigantaggio ». Ma brigantaggio 
fu o furia di popolo? Le campane delle chiese vicine 
e lontane facevano risuonare le valli di picchi, di rombi, 
di tocchi. Cime, creste di monti, pianori e selve bril¬ 
lavano di fuochi, e giù a valle scendevano lungo i sen¬ 
tieri che costeggiano i torrenti, petraie e ruscelli, uomini 
armati d’ogni sorta d’arme, l’archibuso contro il lupo, 
lo spiedo contro il cinghiale. Fraterie e confraternite, 
coi loro cappucci, i sai, i loro labari, le statue dei santi, 
la croce astata innanzi a tutti, come rotta d’una diga 
montana, sempre cantando non canzoni di guerra ma le 
miti litanie dei santi, mentre le donne, le belle e solide 
donne del Sannio, bionde con gli occhi neri, more con 
gli occhi azzurri, facevan coro con rapinosa fierezza: 

« Ora prò nobis! ». 

Erano scese anch’esse fuor dei loro tuguri, come i 
loro uomini, armate di falci, di forconi, di pennati, di 
accette, contro le carabine rigate che re Vittorio e la 
flotta inglese a Napoli avevano graziosamente donate 
ai garibaldini. Quasi danzavan le donne, accompagnan¬ 
dosi con le loro voci acute, mentre vibravano accette o 
calavano i lunghi coltelli. Se mancavano altre armi, 
c’erano le unghie e i denti e le mazze ferrate dei pa¬ 
stori, quando pungolano il gregge. 

Un rombo, uno strido, una voce. 

E mentre i fuggiaschi garibaldini, che erano venuti 
a fare piazza pulita, mettendo al muro i testardi cafoni 
e fare intanto bottino pingue, si nascondevano dietro le 
siepi, strisciando lungo l’ombra dei muri degli orti, 
dietro l’arcata, nel groviglio delle straduzze tortuose, 
dove luce non c’è né lampada se non quella delle stelle, 
i cani li fiutavano e i maiali grugnivano. 
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Dunque, come s’è detto, Nullo, Mario e compagnia 
cavalcarono tra sassi e rovi, evitarono d’un pelo la sorte 
che gli toccava e furono i loro buoni cavalli a trarli fuor 
dalla paura e dal rischio mortale. Paura a parte, non 
comprendevano, non sapevano darsi ragione. Che av¬ 
veniva? Quale novità avversa? Come? La plebe napo¬ 
letana, che non voleva perdere il suo Dio e il suo pane, 1 
s’arrischiava a combattere, senz’armi precise, senza 
cannoni, senza elemosinar soldi o chiedere prebende? I 
Erano cose da pazzi, incredibili proprio. 

I napoletani rendevano colpo per colpo? Mai una 
cosa simile s’era vista fin dai tempi di Masaniello e 
della repubblica partenopea. E chi, che cosa possono 
dare tanto valore, tanta temerità a un popolo? 

II Mario 2 così commenta la disfatta: 

« Tornando a Caserta, il maggiore Caldesi mi fece: 
“Ora credo anch’io che puro sangue sannitico sono i 
cafoni del Molise! ” ». E pare che il buon Mario non 
avesse nulla da replicare. Si vede che anche lui si era 
convinto. 

Il Nullo da Campobasso aveva telegrafato a Gari¬ 
baldi, annunziandogli la completa rotta e chiedendogli 
altre truppe, assieme all’autorizzazione a rimanere con 
i suoi ufficiali scampati, per la rivincita. Ma non se ne 
fece niente: Garibaldi « teneva altro che pensà »: 
Vittorio Emanuele era ai confini e già si apprestava a 
metter fuori dell’uscio il Liberatore, il Redentore, il 
Dittatore. 


CAPITOLO QUATTORDICESIMO 

I REDENTORI IN SICILIA 


E la Sicilia? La Sicilia tanto generosa e attiva a 
favore di Garibaldi e dei suoi mille seguaci? 

Leggiamo l’anonima Cronaca degli avvenimenti di 
Sicilia , che illustra il periodo dall’aprile 1860 al marzo 
1861. 1 Così essa descrive i giorni dell’avanzata ga¬ 
ribaldina: 

« La ritirata dei regi dalla Sicilia è il segnale dello 
scioglimento di tutti gli ordini civili e politici; chiusi 
i tribunali, annichilita la magistratura, abolita la polizia, 
cercati a morte e poi barbaramente uccisi tutti gli uffi- 
ziali di sicurezza pubblica, rotto il freno ad ogni scelle¬ 
rataggine; banda d’assassini sotto il nome di squadrac- 
ce, scorrazzanti dovunque; eccessi maggiori di quelli 
sofferti dai Maroniti nella Siria. Memorandi gli eccidi 
di Bronte e di Biancavilla. 

« Nel primo di questi comuni, quaranta dei più 
probi cittadini torturati e poi massacrati, le loro case 
messe a sacco e a fuoco, ardendovi i cadaveri dei tru¬ 
cidati; commesse altre esorbitanze antropofaghe. Ben¬ 
ché Bronte non fosse che di ottomila abitanti, pur non 
riescono a frenarvi il tumulto sei compagnie di piemon- 


1 Cronaca degli avvenimenti di Sicilia, dall’aprile 1860 al marzo 1861. 
Estratto da documenti. Luogo di stampa: Italia 1863 (Archivio privato di Carlo 
Alianello). Strano è che tutti i ricordi provenienti da fonti «reazionarie» ab¬ 
biano dovuto nascondersi sotto il velo dell’anonimato. Tra le varie libertà con- 

2 A. Mario, La camicia rossa, Milano 1875. clamate dai piemontesi, quella di stampa era mal sopportata. 
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tesi accorsi; mentre non a guari, bastavano pochi sol¬ 
dati regi a mantenervi bordine! Vi arriva Nino Bixio 
con duemila; bandisce lo stato d’assedio, il disarmo ge¬ 
nerale fra tre ore, la pena di morte a chi non ubbidisce; 
multa di once dieci (pari a 130 franchi) per ogni ora 
di ritardo di completo ristabilimento dell’ordine. 

« In Biancavilla, la plebe aizzata e capitanata da un 
Biondi, in pochi giorni commette ventisette omicidi 
su i più agiati proprietari; il rimanente dei quali, per 
salvarsi, indossa abiti da villani. Altrove, come a Tre- 
castagni, e in alcuni paeselli di S. Filippo d’Agira, a 
Castiglione, a Noto, si continua a far lo stesso. Un tale 
La Porta di Ventimiglia, fin dal precedente mese di 
aprile compromesso come scorridore alla testa d’una 
banda, commette numerose esorbitanze e si fa sosti¬ 
tuire nel comando di essa dall’altro famigerato assas¬ 
sino, Sante Meli, comunque arrestato dagli stessi luogo- 
tenenti garibaldini; pure vien liberato per protezione 
di La Porta, divenuto ministro dittatoriale. Tanta anar¬ 
chia induce lo stesso liberale Saia, in faccia al pro¬ 
dittatore De Pretis, a dire: “Il vostro governo ci fa 
desiderare oggimai quello di Maniscalco”. 2 

« Di fatti in Palermo si teme una reazione, al che di 
fretta vi si mandano da Messina distaccamenti garibal¬ 
dini, e vi si arrestano nobili e sospetti, essendo già emi¬ 
grati per Malta, per Napoli e per Roma i più ragguar¬ 
devoli ed onesti cittadini ». 

La Cronaca degli avvenimenti di Sicilia contiene 
anche un riassunto di articoli da giornali italiani ed 
esteri. Vi si legge che « per trovare un pretesto onde 
disfarsi di nemici privati, si fa correre voce essersi 
rinvenuto un notamento di quattromila agenti dell’an¬ 
tica polizia, e si dice che “il governo di Garibaldi siasi 

2 L’ex capo della polizia borbonica in Sicilia, efficientissimo e rigidissimo 
per gli altri e per sé. Non volle prestar giuramento agli invasori del suo 
paese: emigrato, morì a Marsiglia, poverissimo e onorato. 


limitato a bandirli dall’isola” ». 3 Perciò, continua la 
Cronaca , nel 1860 «... l’anarchia con i furti e gli as- 
sassinii si burla del governo liberale; i fatti recenti sono 
di lor natura tragici e selvaggi ». E le cose peggiorarono 
ancora nel 1861. « L’8 marzo fu giorno di sterminio: 
una banda di ottanta assassini mette la città di S. Mar¬ 
gherita a sangue e a fuoco; trentaquattro persone vi 
sono massacrate ». Sempre nel nome santo della libertà, 
e in quello sacrosantissimo di Garibaldi. « Lo stesso 
dì a Piana de’ Colli sono uccisi sulla pubblica via due 
figli de l’infelice Onofrio Napoli. Anche nel medesimo 
giorno, Girgenti ha avuto i suoi settembrizzatori in tutta 
la forza del termine; alcuni popolani hanno assalito le 
prigioni del Castello, ne hanno strappate trentasei per¬ 
sone ivi detenute come sospette di borbonismo, le han¬ 
no trascinate nel Vescovado e le hanno massacrate. 
Questa orgia è stata imitata dai cannibali dei vicini 
comuni, e per otto giorni vi è stata spaventevole suc¬ 
cessione di rapine e di stragi. Agli 11, presso Resut- 
tano, tra Caltanissetta e Cefalù, due bande, disputandosi 
il bottino, lottano per tre ore, lasciando undici cada¬ 
veri sul luogo del conflitto... ». 

E ancora uccisioni, stragi, rapine, mafia, disordine, 
prepotenze, balzelli... Non v’è luogo della Sicilia che 
non sia brutto e infetto dal sangue e dalla decomposi¬ 
zione dei cadaveri. Nella Cronaca da cui attingiamo, è 
tutto scritto. Chi vuole può andarsela a leggere, cercan¬ 
dola con pazienza nelle biblioteche, o scovandola in 
qualche scaffale di antiquario, giacché è divenuta raris¬ 
sima, e non a caso. 

A testimonianza della Cronaca , 4 « innumerevoli so¬ 
no le declamazioni fatte nel Parlamento di Torino dagli 
stessi deputati siciliani, nel corso delle sessioni del 

3 « La libera parola », giornale di Palermo, 2 luglio 1860. 

4 Pp. 362 ss. 
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1861, contro il governo invasore, e non può farsi a 
meno di scegliersi fra le tante quella del deputato 
Bruno che, censurando le prepotenze governative... », 5 
loda l’istituzione tutta liberale delle compagnie d’armi , 
mantenute dai Borboni, sotto il cui governo la Sicilia 
offrì per molti anni edificante spettacolo, che furti non 
succedevano assolutamente, e si poteva passeggiare 
per tutte le strade, ed a tutte le ore, senza la minima 
paura d’essere aggrediti e derubati, come oggi dobbiamo 
deplorare. 

« L’altra del deputato Crispi: “Credete voi, si¬ 
gnori”, dice egli, “che in Sicilia si seguano lo statuto, 
le leggi nuove o almeno i Codici del passato governo? 
Niente affatto. Ascoltate. In una provincia sono sac¬ 
cheggiate le case rurali, incendiata una fattoria e il 
padrone minacciato di vita; egli chiede giustizia e gli 
viene negata. Vi è anche di più. Questo offeso è tratto 
dal suo domicilio e viene confinato in un altro comune, 
con l’ordine all’autorità di non farlo allontanare. L’of¬ 
feso, punito economicamente dalla Luogotenenza di 
Vittorio Emanuele, si chiama Filippo Pancali; il co¬ 
mune in cui gli furono consumati gli eccessi anarchici 
è Vittoria; Gomido è il comune dove il Pancali è con¬ 
finato. Partinico: il proprietario Angelo Nobile salta 
sul tetto per fuggire: la moglie va ad aprire la porta: 
la polizia entra e si dà a una severa requisizione: un 
uomo della forza pubblica si accorge dalla finestra che 
il fuggitivo era sul tetto; tira il fucile e l’uccide. Un 
fatto simile era venuto in Bagherìa un mese prima. 
Un fatto più terribile avvenne prima che io partissi 
da Palermo nelle carceri centrali della provincia: un 
arrestato venne ucciso sul limitare della prigione. Più 
volte si sono sporti reclami contro gli arresti arbitrari, 
senza che le autorità se ne fossero incaricate. Al 16 

5 Tornata del 4 aprile 1861. 


dello stesso mese, essendosi presentato all’autorità giu¬ 
diziaria per chiedere di alcuni arresti fatti a Parti¬ 
nico, ed altri comuni, l’autorità stessa nulla ne cono¬ 
sceva. Rivoltomi al questore e al segretario di sicurezza 
pubblica, venne risposto anche nulla saperne. I nomi 
degli arrestati sono: Patti, Timpa, Nobile ed altri. Eb¬ 
bene, o signori, il 28 novembre, giorno della mia par¬ 
tenza da Palermo, gli imputati non erano stati ancora 
rimessi al regio procuratore criminale. Un altro fatto 
debbo narrarvi: abbiamo nelle prigioni di Palermo in¬ 
dividui assolti dall’autorità giudiziaria, che la polizia 
tiene ancora in prigione, malgrado la loro assolutoria. 
Non vi parlerò della pubblica sicurezza: in Sicilia siamo 
costretti ad andare sempre armati per tutelare le nostre 
persone, le nostre proprietà. Nel corso d’un anno, da 
che v’è stabilito il governo di Vittorio Emanuele, nel 
circondario di Palermo più di duecento reati di sangue 
sono stati commessi; per cinque sesti i processi furono 
istruiti contro rei ignoti; dell’altro sesto non tutti 
hanno avuto la meritata punizione. Non so se cono¬ 
scete la celebre lettera del prefetto di Catania, signor 
Tholosano, al ministro Minghetti, che tutti i giornali 
han pubblicata: in questa lettera accusa lo stato infe¬ 
licissimo di quella provincia e accusa altresì d’insi¬ 
pienza e di poca moralità gli impiegati di sicurezza e 
la magistratura” f 3 

« Lo stesso deputato Crispi, nella susseguente tor¬ 
nata, 7 movendo interpellanza sui fatti di Castellammare 
del Golfo, dice che il malcontento in Sicilia è gra¬ 
vissimo . 8 

« L’altro deputato siculo D’Ondes Reggio ripete le 
stesse interpellanze del Crispi e con rammarico accen¬ 
na che cinque cittadini siano stati fucilati senza essere 

4 Tornata del 20 settembre 1861. 

7 Tornata dell’ll gennaio 1862. 

8 Tornata del 15 gennaio 1862. 
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stati sottoposti a processo regolare , e tra le altre cose, 
osserva: “Questi cinque di Castellammare saranno stati 
ribelli; almeno credo che tali saranno stati, perché ap¬ 
punto, non essendovi ancora giudizio, io non so che 
cosa veramente fossero... Quei cinque dovevano avere 
il tempo ed i mezzi di difendersi, dovevano essere giu¬ 
dicati da magistrati, quali dalla legge sono stabiliti. Di 
essi era necessario veder chi veramente fosse stato reo, 
o no, e se questo reo fosse colpito dalla pena dell’estre- 
mo supplizio o da un’altra pena più mite. Poteva tra 
loro trovarsi un minore... coloro potevano essere inno¬ 
centi; e non è questa la prima volta che de’ ribaldi si 
impadroniscono degli innocenti e li costringono di stare 
in mezzo a loro con le armi alla mano; quindi poteva 
anche ben darsi che tra quei cinque si trovasse non 
solo un innocente, bensì un uomo che fosse d’idee li¬ 
berali e, ciò non ostante, fosse stato trucidato... Signori, 
crudeli e feroci sono i selvaggi, i deboli, i timidi, gli 
improbi; ma i civili, i forti, i probi, i magnanimi, sono 
di sensi umani, vogliono la giustizia ed anche per¬ 
donano”. 

« E nella stessa tornata l’anzidetto Crispi in re¬ 
plica aggiunge altre accuse per arresti arbitrari, ucci¬ 
sioni impunite, ecc. ecc. 

« Il deputato Cordova rivela i seguenti abusi: 1) 
Negli uffici delle dogane di Sicilia furono nominate 
persone idiote e analfabete. 2) In Palermo i doganieri 
rubano, ed in Messina gli impiegati sono uccisi, occu¬ 
pando il loro posto gli uccisori. 3) In Siracusa gli im¬ 
piegati sanitari degli ospedali sono il quadruplo del 
numero degli infermi. 4) Gli impiegati in Sicilia sono 
enormemente moltiplicati e, sotto questo aspetto, era 
assai migliore il governo borbonico, il quale per la 
Luogotenenza spendeva novecentomila lire meno del 
governo piemontese. 3) Si danno tristissimi esempi al 
popolo e questo impara il male dai governanti. Per far 
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denari, illecitamente gli impiegati al lotto inventano 
Giuocate ideali. 6) Non potendosi riscuotere le imposte, 
si ricorre a percezioni immaginarie. 

« In Marsala, come in tutti i paesi dell’Italia me¬ 
ridionale, vi sono pochi renitenti alla leva, che si son 
dati alla campagna. In un subito, invece di rintracciarli 
all’aperto, si vede bloccato il paese da duemila soldati, 
comandati da un maggiore, che intima al municipio di 
consegnare fra dieci ore gli sbandati; perché, in caso 
contrario, essi e il paese ne avrebbero fatto malleva¬ 
dori. Da principio il sindaco si spaventa; poi, fattosi 
animo, cominciò a protestare contro quel vandalismo. 
Indarno! Le proteste nulla valsero; vennero intercet¬ 
tate tutte le comunicazioni che dànno vita al commer¬ 
cio e furono arrestati proditoriamente ben tremila cam¬ 
pagnoli, mentre attendevano ai loro lavori nei propri 
pacifici poderi, e vennero quindi gettati, come sacchi 
di paglia, in una catacomba non mai adoperata sotto i 
Borboni, dove certamente avrà a deplorarsi qualche in¬ 
fortunio, essendo un antro oscuro e privo d’aria. 

« In seguito venne pregato il prefetto della provin¬ 
cia perché cooperasse a far cessare quello stato violento; 
ma, avutane conoscenza, il maggiore aumentò gli arre¬ 
sti, le minacce, le persecuzioni, le torture de’ malcapi¬ 
tati, come se fossimo ai tempi di Attila. Grande è il 
terrore nel paese, il piagnisteo di tanti infelici che non 
possono guadagnarsi il pane della giornata; l’atroce 
spasimo dei carcerati sotto terra, che esce come rombo 
apportatore della bufera, le strida di tanti bimbi che, 
dimenandosi con le manine, cercano la madre che li 
allatti... Ma perché tanto strazio? 9 

« Ma gli spiriti faziosi aborrono la storia veridica 
dei loro torti e, per impedire che si faccia la luce sui 
tenebrosi intrighi dei partiti, costringono al silenzio i 


» « Il Movimento », giornale di Genova, 21 settembre 1863. 
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campioni della giustizia, i quali non sono mai rassegnati 
a mentire. Eppur, tra il coraggio che soccombe e la di¬ 
gnità che si perde, si fa talora sentire una parola ferma 
ad intonare il vero. 

« Tale è la solenne interpellanza del deputato si¬ 
ciliano Ondes Reggio 10 che, narrando le atrocità go¬ 
vernative, commesse in nome del regno d’Italia sulle 
sventurate popolazioni della Sicilia, dice tra le altre 
cose: 

« “Devo esprimere a voi fatti miserandi e sui quali 
il ministero non accetta Vinchiesta] Eppure non si trat¬ 
ta di partiti politici; ma dei diritti, della giustizia e del¬ 
l’umanità orrendamente violati! I siciliani non hanno 
avuto mai leva militare, e repugnano ad essere arruo¬ 
lati... il Governo ha fatto per la Sicilia una legge ec¬ 
cezionale, che è eseguita con ferocia” ». 

L’Ondes Reggio, continua la Cronaca , « dà lettura 
di un documento ufficiale dal quale risulta essersi dato 
ordine, nella sera del 15 agosto 1863 dal maggiore 
Frigerio, comandante piemontese del comune di Licata, 
di doversi presentare tra poche ore i renitenti di leva, 
ed in pena si priva d’acqua quella città di 22 mila abi¬ 
tanti, si vieta ai cittadini di uscire di casa sotto pena 
di subitanea fucilazione e di altre più severe misure. 
“In Licata dunque vennero chiusi in carceri le madri, 
le sorelle, i parenti dei contumaci alla leva, sottoposti 
a tortura fino a spruzzarne il sangue dalle carni; uccisi 
i giovinetti a colpi di frusta e di baionetta; fatta morire 
una donna gravida! 

« “Il proclama e la condotta del militare di Licata 
furono imitati a Trapani, Girgenti, Sciacca, Favara, 
Bagherìa, Calatafimi, Marsala, ove fu distrutto anche 
il raccolto del vino, e in altri comuni” ». 

Sempre l’Ondes Reggio « dà lettura dell’ordinanza 

10 Tornata del 5 dicembre 1863. 


d’un altro comandante piemontese che dispone l’arresto 
di tutti coloro dai cui volti si sospetti d’essere coscritti 
di leva , e anche l’arresto dei genitori e dei maestri d’ar¬ 
te dei contumaci: 

« “Questo avveniva a Palermo: i cittadini ricorsero 
al Prefetto che rispose nulla sapere e nulla potere! In 
una città di 230 mila anime, il capo del governo nulla 
sa, nulla può! 

« “Questa lunga Iliade finiva con due catastrofi: la 
prima fu quella di Petralia; una capanna fu circondata 
dalla truppa, non per trovare un coscritto, ma per chie¬ 
dere informazioni; gli abitanti erano tre, padre, figlio 
e figlia, e questi tre furono bruciati vivi per non aver 
voluto aprire! 

« “L’altra catastrofe fu il povero muto Cappello di 
Palermo, rinchiuso nell’ospedale e stimmatizzato con 
154 ferite fatte da ferro rovente; la madre potrà fi¬ 
nalmente vedere suo figlio, inzuppare un fazzoletto nel 
sangue di lui, dargli un pane perché lo avevano affa¬ 
mato... Io non ho fiducia negli agenti del governo: 
sono tre anni che si commettono atrocità innumerevoli, 
e non fu mai punito un funzionario reo , nemmeno quel¬ 
lo che fu convinto d’aver fucilato cinque innocenti! È 
pure l’autore delle atrocità di Calabria [Fumel] che 
furono denunziate in questa stessa Camera. Mi direte 
che le Giunte e i Consigli municipali si dichiarano con¬ 
tenti del governo e fanno indirizzi di ringraziamento 
per le atrocità commesse dagli agenti governativi? 
... Anche il Senato romano votò ringraziamenti a Ne¬ 
rone che aveva uccisa la madre e bruciata Roma!...”. 

« Questi e altri fatti della stessa natura vengono con¬ 
fermati nella stessa tornata del 5 e in quelle dei se¬ 
guenti giorni da altri deputati siciliani, tra’ quali il 
Bruno dice 11 “che da Torino si mandano in Sicilia 

11 Tornata del 7 dicembre 1863. 
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funzionari conosciuti pubblicamente come calunnia- 
tori”. Il deputato Laporta, nell’accennare a’ 68 cara¬ 
binieri uccisi in Sicilia negli ultimi due anni, pubblica: 
1 ) Una lettera del capitano dei carabinieri, che preten¬ 
de dal Regio Procuratore l’impunità del suo soldato 
Sansone, il quale aveva ucciso Vinnocente Giuseppe 
Fantazzo in Casteltermini, e vuole scusare l’omicida, 
sol perché costui intendeva ammazzare un altro uomo. 
2) Una lettera del generale piemontese Serpi, che, men¬ 
tre fa assolvere dall’accusa d’omicidio il detenuto Vito 
Bonmarito da Favacotta, impone poi con prepotenza 
militare alla figlia di lui il forzoso matrimonio con un 
giovane della nemica famiglia Palazzolo; e al fermo ri¬ 
fiuto della donzella, fa rinchiuderla nel ritiro di S. Ma¬ 
ria della Ragione. 

« Nella tornata dell’indomani il deputato Mordini 
osserva: “Gli atti del governo sardo nella Sicilia hanno 
l’impronta della barbarie; e lo stato desolante della Si¬ 
cilia è tale che i ministri non hanno osato di consigliare 
al re di visitarla”. 

« Il deputato Miceli aggiunge: “I fatti atroci, le 
violenze, gli arbitri... sono l’abituale sistema dell’at¬ 
tuale governo in Sicilia e anche nel continente; il go¬ 
verno avrebbe agito più francamente se avesse del tutto 
abolito lo Statuto, come già proponeva ai ministri il 
prefetto d’Avellino, signor De Luca”. 

« I siciliani venuti a Torino per informare i mi¬ 
nistri sui bisogni del paese, furono accolti con molta 
freddezza: freddezza che non si trovava , si dica a onor 
del vero, nell’amministrazione napoletana dei Borboni. 
A tale accoglienza, gli isolani partirono mortificati di¬ 
cendo: “Dunque è necessaria un’altra rivoluzione!”. 

« Succedono, in questa sessione, scandali, minacce 
e violenze fra i deputati, cosicché il presidente è co¬ 
stretto a coprirsi due volte e sciogliere l’adunanza. 

« Nella sussecutiva tornata, il deputato Crispi, enu¬ 


merando l’esuberanze stesse, dice: “L’unico vantaggio 
ottenuto dal governo di Torino nella Sicilia è quello di 
aver riempito le carceri di disgraziati!”. 

« Il deputato Bixio, alludendo agli eccessi della ri¬ 
bellione siciliana del 1860, dice: “aver veduti cada¬ 
veri arrostiti e mangiati, cuori strappati, ecc. ecc.”, e 
confessa apertamente che “la Sicilia sarebbe rimasta 
pacifica sotto i Borboni, se la rivoluzione non fosse stata 
ivi portata dalle altre provincie d’Italia , ossia dal 
Piemonte”. 

« La stampa indipendente deplora codeste clamo¬ 
rose discussioni e le considera come una vera sventura 
nazionale, e un grave pericolo per l’Unità d’Italia; anzi 
“Il Dritto” di Torino conclude: “aver ragione re 
Francesco II, se definisce i piemontesi come tiranni e 
usurpatori del suo reame!”. 

« Vari deputati delle provincie meridionali rinun- 
ziano di far parte della Camera di Torino ». 

Le vicende a cui si è fatto riferimento furono og¬ 
getto di discussione in varie assemblee parlamentari 
d’Europa. Di tali discussioni, la Cronaca degli avveni¬ 
menti di Sicilia riporta un lungo stralcio, dal titolo II 
governo subalpino delle Due Sicilie al cospetto dei par¬ 
lamentari europei : 

« Nelle Camere legislative di Francia, d’Inghilterra 
e di Spagna, eminenti oratori hanno sostenuto in più 
occasioni il dritto autonomico delle Due Sicilie, inspi¬ 
rati all’antica sentenza: che il forte, il quale difende il 
debole oppresso, è il giusto per eccellenza ! 

« E con maggior successo, la tornata dell’8 maggio 
1863 nel parlamento inglese offre il più solenne svi¬ 
luppo sui fatti dell’Italia meridionale. Corredati da 
ufficiali documenti primeggiano i discorsi dei deputati 
lord Enrico Lennox, Cavendish-Bendik, sir G. Bowier, 
M. Cochrane e N. MacGuire. 
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« Le rivelazioni ivi espresse sono i corollari dei 
fatti sinora sobriamente accennati in questa Cronaca, 
tra i cui brevi confini non è dato riportare estesamente 
le arringhe di quei valentuomini, e soprattutto quella 
del primo, tanto più autorevole in quanto che perso¬ 
nalmente ha visitato i paesi, a garantire i fatti che vi 
accadono. Nel discorso però dell’ultimo di essi si coor¬ 
dinano varie particolarità, per le quali meritano atten¬ 
zione i seguenti periodi: 

« Dopo aver fatto allusione con raro talento alle 
deplorabili simpatie di alcuni membri del Gabinetto 
britannico per le innovazioni d’Italia, il signor Mac- 
Guire accenna allo scopo cui egli mira, d’accordo con 
gli onorevoli preopinanti: “Limitarsi cioè ad impe¬ 
gnare il governo inglese nel nome della comune uma¬ 
nità, perché s’interponga a prevenire la continuazio¬ 
ne delle atrocità che si commettono nelle Due Sicilie, 
delle quali il medesimo governo è in gran parte respon¬ 
sabile, per avere col peso della sua influenza fatta tra¬ 
boccare la bilancia a prò del Piemonte, e a danno del 
giovane re Francesco II, lasciandolo fra le mani dei 
traditori...”. 

« E continua l’eloquente oratore: “Per me, io non 
credo nell’unità d’Italia e la ritengo una smodata cor¬ 
belleria. L’Italia è come un castello di carte, al primo 
urto sicuramente andrà in pezzi... Voi potete piuttosto 
sperare di unire le varie nazioni del continente europeo 
in una sola nazione che unire l’Italia del Sud a quella 
del Nord, e rendere i napoletani contenti di vivere sotto 
il giogo di un popolo che disprezzano come barbaro, ed 
odiano come oppressore. 

« “Non vi può essere storia più iniqua di quella 
dei piemontesi nell’occupazione dell’Italia meridionale. 

Vittorio Emanuele era alleato intimo del papa, e del Re 
di Napoli; gli ambasciatori degli uni e degli altri erano 
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nelle rispettive corti; amichevoli relazioni si conserva¬ 
vano, senza esservi la minima cagione di querela. Vit¬ 
torio Emanuele pretese che unico suo scopo era quello 
di prevenire ogni possibile rivolta e, sotto questo spe¬ 
cioso pretesto, invase i domini del Re di Napoli e se 
ne impadronì con la forza delle armi, dopo averne mi¬ 
nato il trono con una sistematica rete d’infernali per¬ 
fidie... Intanto, qual è il risultato? In luogo di pace, 
di prosperità, di contento generale che si erano pro¬ 
messi e proclamati come conseguenza certa dell’unità 
italiana, non si ha altro di effettivo se non la stampa 
imbavagliata, le prigioni ripiene, le nazionalità schiac¬ 
ciate, ed una sognata unione che in realtà è uno scherno, 
una burla, una impostura”. 

« Accennando poi all’orrendo stato delle prigioni 
napoletane, egli dice: “Se si volle prestar fede nel 
1851 all’onorevole Gladstone, divenuto poi cancelliere 
dello scacchiere, perché oggi non crederemmo noi, e 
il paese con noi, al nobile lord Lennox che, nella de¬ 
scrizione dello stato presente delle stesse prigioni, ha 
fatto fremere d’orrore tutti i cuori di questa assem¬ 
blea? ” ». Nota la Cronaca : « La stampa indipendente 
e la pubblica opinione si son già pronunziate sulla van¬ 
tata amnistia reale del 7 novembre 1863, circonscritta 
da restrizioni per favorire l’arbitrio degli attuali regoli 
delle provincie meridionali. Delle tante migliaia d’in¬ 
carcerati, appena trentaquattro hanno potuto esser li¬ 
berati dalle prigioni, mentre altre centinaia tuttodì vi 
entrano per mantenere Vequilibrio delle carcerazioni , 
che, unite alle centotrentamila baionette delle truppe 
piemontesi d’occupazione, formano la suprema legge di 
salute pubblica. Sotto l’attuale regime, che dire poi 
deff’arbitraria pena dei domicili coatti , ossia, della de¬ 
portazione? 

« Alle obiezioni fattegli da altro oratore, potersi 
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cioè considerare i denunziati abusi carcerari come irre¬ 
golarità scusabili per la condizione eccezionale dell'Ita¬ 
lia* al cui governo fa un merito d’aver mostrato le pri¬ 
gioni agli esteri visitatori, il signor MacGuire risponde: 
“La più importante questione e che implica un gran 
principio, quella dell’ inviolabilità della libertà umana , 
si agita in questo fatto: cioè che migliaia d’individui 
sono carcerati senza giudizio, solo perché sospetti al 
governo, ovvero inconsci in tutto del motivo della loro 
carcerazione. 

« “Domando poi qual è lo stato eccezionale d’Italia 
che autorizza tanti eccessi? Quando avran fine le vio¬ 
lenze contro la stampa, lo spionaggio che penetra dap¬ 
pertutto, le visite domiciliari, gli arresti arbitrari? 

« “Io credo che codesto eccezionale stato di cose 
durerà fino a che non si dia termine una volta per sem¬ 
pre a codesta miserabile e sanguinaria impostura... Si 
suole dire che le bande armate contro il governo sardo 
siano meschini gruppi di briganti ; ma, se fosse così, 
perché quel possente governo non li ha distrutti? Se 
fossero semplici ladri, come ce li vogliono dipingere, 
essi non godrebbero le simpatie popolari, senza le quali 
essi non potrebbero resistere ad una armata di novanta- 
mila soldati! 

« “ Il certo è che codesti ladri o briganti che sieno 
hanno disfatto più volte le truppe regolari, hanno spos¬ 
sate le forze del Piemonte, smaccati i loro generali, 
rovesciati i ministeri ed anche alterata, se non cambiata, 
la politica delle prime potenze d’Europa. 

« “Ma noi medesimi, noi non siamo stati sempre 
tanto schifiltosi nel trattare coi briganti ; i nostri più 
grandi generali (e non è gran tempo) han tenuto con¬ 
siglio sotto le loro tende con i capi-briganti; né Wel¬ 
lington ha ricusato la loro cooperazione nella penisola... 

« “ In quanto alla buona volontà con cui il governo 
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piemontese avrebbe mostrate le prigioni del Napoletano 
agli esteri, deve aversi in conto di favola; il ministro 
dell’interno aveva all’uopo scritto da Torino alle auto¬ 
rità di Napoli: ‘Non permettete a chicchessia, senza 
nessun pretesto, di visitare le vostre prigioni '. Se il 
nobile lord Lennox non si fosse fortunatamente già 
munito di un permesso del generale La Marmora, nep¬ 
pure l’ombra di una porta di quelle prigioni gli sarebbe 
stata aperta; e nessuno avrebbe mai potuto udire dal 
suo eloquente labbro il racconto delle miserie e dei pa¬ 
timenti, che ci han fatto così inorridire, e che commo¬ 
veranno ogni anima generosa del nostro paese. 

« “È perciò il caso di poter sollevare il velo che 
copre tante atrocità commesse nel nome della libertà, 
sotto un re costituzionale, e che sarebbero odiose anche 
sotto il peggiore degli immaginabili dispotismi...”. 

« Nel Senato francese, tra le osservazioni fatte sui 
disordini nel Reame di Napoli, si accenna alla diffe¬ 
renza che fanno oggi i rivoluzionari fra polacchi e na¬ 
poletani, chiamando questi briganti , mentre sono vit¬ 
time delle più feroci persecuzioni, e quelli insorti. Ma 
è pur vero che gli uni e gli altri difendono il loro paese, 
la loro nazionalità, la loro religione al prezzo dei più 
duri sacrifici... 12 

« E nel parlamento di Madrid, con incomparabile 
brevità, si delinea un quadro storico della situazione 
attuale della penisola italiana, sotto il regime subalpino: 
“L’Italia campo vastissimo di esecrabili delitti; l’Italia 
paese classico d’imperiture memorie, dove oggi giac¬ 
ciono prostrati al suolo e conculcati tutti i dritti... e 
rovesciati dalla rivoluzione; l’Italia, dove per sostenere 
quanto gli usurpatori hanno denominato liberalismo 
(ma è proprio vero che questo nome discenda dall’ag¬ 
gettivo, o meglio, dal sostantivo ‘libero’?) si stanno 




12 Discorso del senator generale Gemeau, nella tornata del 14 dicembre 1863. 
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sbarbicando dalla radice tutti i dritti, manomettendo 
quanto vi ha di santo e di sacro sulla terra... Italia, 
Italia! Dove sono devastati i campi, incenerite le 
città, fucilati a centinaia i difensori della loro indi- 
pendenza!” ». 13 


13 Arringa del deputato Nocedal, nella tornata del 7 dicembre 1863. 


CAPITOLO QUINDICESIMO 

LA RIEDUCAZIONE ALL’IDEALE NAZIONALE 


Chiacchiere di parlamentari, si dirà, enfasi e reto¬ 
rica. È stato sempre così e così sempre sarà. Guardia¬ 
moci attorno: quante variazioni, nere, rosse, bianche, 
policrome, sul tema della libertà! 

Torniamo perciò al vecchio cronista dei misteri di 
Napoli, il nostro già abbondantemente citato Francesco 
Mastriani che, col suo libro I vermi , persegue, direi a 
fiuto, le malefatte delle classi pericolose di Napoli. In¬ 
fatti il volume deve il suo titolo alla verminaia che in¬ 
sozza e infetta ogni grande città, coi suoi vizi, i suoi 
delitti, i suoi obbrobri, i suoi nascosti favori: viziosi 
d’ogni genere, giocatori di professione, camorristi, la¬ 
dri, rapinatori, assassini e via dicendo. In questo qua¬ 
dro, ci voleva anche la descrizione duna prigione di 
Napoli, e il nostro scelse la grande prigione, la galera. 
Il Mastriani largheggia sempre nelle sue descrizioni, 
cui fa seguire una o più predichette morali o vigorose 
condanne. Nel caso nostro - anche noi vogliamo cono¬ 
scerne almeno una, tra le tante prigioni! — è invece 
languidetto, dice e non dice... qualche parola abbozzata 
qua e là, più per sottintendere che per dire. E si ca¬ 
pisce la ragione. In Italia vigeva allora - l’autore ci fa 
sapere in nota d’avere vergato quelle pagine precisa- 
mente nel 1863 - costituzionalmente la libertà di stam¬ 
pa; ma chi avesse pensato che non si trattava soltanto 
di una facezia o d’un modo di dire, e avesse voluto 
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giovarsene davvero, mal per lui! Subito lo avrebbero 
annoverato nella categoria degli odiosi e dei delin¬ 
quenti. Perciò era usanza salutare parlar poco, accennare 
appena... Tanto ci s’intendeva egualmente... 

« Il carcere in questione è il così detto Bagno di 
Nisida... esso racchiude oggidì circa ottocento forzati, 
di cui una parte è adibita ai lavori di costruzione del 
porto e del lazzaretto dell’isola. Vedremo come. 

« ... il Bagno è scompartito in quattro grandi Di¬ 
rezioni, di cui ciascuna rappresenta un reato diverso. 
La prima divisione racchiude i reazionari , ovvero co¬ 
loro che si macchiarono di sangue, di grassazioni e di 
rapina, attentarono alla sicurezza dello stato attuale per 
la speranza di veder risorgere un passato da Dio ful¬ 
minato ». Giusto sdegno! Ma il Mastriani non sarebbe 
un napoletano verace se non sapesse prendere, quando 
ci vuole, se stesso e gli altri per il fondo dei calzoni. 

« La seconda divisione è quella che racchiude i 
grassatori, la terza i ladri e i falsari , la quarta gli 
omicidi ». 

O questi non li avevano già contati tutti nella di¬ 
visione prima? O ci son tre divisioni in più, o ce n’è 
una, diremo così, abortiva. Il brigante, insomma, dove 
lo mettiamo? Fra i reazionari o fra i liberali? Ma nes¬ 
sun liberale fa o ha fatto mai il brigante! Ci manche¬ 
rebbe altro! Non lo sa popolo e comune, non lo sanno 
tutti che la colpa d’ogni rapina, d’ogni scippo, d’ogni 
uccisione risale sempre ai Borboni? 

Certo è che i reazionari hanno un trattamento spe¬ 
ciale. Incarcerati perché ladri, non stan coi ladri; im¬ 
prigionati come assassini e rapinatori, non stan con 
questi né con quelli, e nemmeno fra i volgari borsaioli, 
per cui la pena della galera è per lo meno eccessiva. 

Ne consegue che quelli della prima divisione sono 
serrati lì dentro non perché abbiano rapinato, ucciso, 


rubato, falsato, truffato, ma solo perché sono reazionari. 
Il resto è un dono gratuito della ditta. 

« Portano persino un segno particolare: quello nero 
sul berretto indica l’assassino, il giallo indica il ladro, 
il bianco il politico [o non era bianca la coccarda bor¬ 
bonica?], il verde il condannato a vita. E verde vuol 
dire: speranza. 

« Comechessia, ognuno con la sua coppola bianca, 
nera, verde o gialla, quei disgraziati lavorano tutti allo 
stesso modo ». 

Il nostro Mastriani sa benissimo che su quella ma¬ 
rina i galeotti non ci stavano a caso; lo sa; ma non lo 
dice. I delinquenti comuni li portavano tutti alla Vi¬ 
carìa o a S. Francesco e la legge cisalpina, d’altronde, 
condannava a morte chiunque venisse arrestato con 
l’arme in pugno o « reazionario confesso ». General¬ 
mente una scarica di piombo dietro la schiena rendeva 
impossibile che i morti ammazzati potessero subire 
qualsiasi pena detentiva. 

Torniamo ai carcerati politici, gente su cui non 
gravava nessun’altra accusa che quella d’esser un po’ 
freddini verso Vittorio Emanuele, magari per sentito 
dire o perché qualche accusa anonima aveva deciso che 
fosse così. Sopravvissuti a caso, venivano ammassati 
nei fetidi carceri di provincia, dove spesso erano mie¬ 
tuti dalle epidemie vaganti e perfino dal colera. Tranne 
qualche furfante di passaggio, a Nisida dunque altra 
popolazione non ci poteva essere se non di preti, frati, 
vecchi, storpi, ragazzetti e qualche scimunito. Tutti o 
quasi ignoravano il perché del loro arresto. Ma sen¬ 
tiamo il Mastriani: 

« Sotto l’ardente sole di luglio, sopra un terreno 
spaccato dalla canicola, sul culmine d’un’aspra roccia 
di faticosa e difficile salita, lavorano i forzati, la più 
parte ad aprire i fianchi della montagna, per cavarne i 
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macigni necessari al getto della scogliera del novello 
porto di Nisida. 

« La mano dell’uomo è impossente a squarciare le 
costole di tufo dell’arido monte, ovvero sarebbe opera 
lentissima e lunga. Supplisce a ciò la forza della pol¬ 
vere. È noto che col cavare questa maniera di mine nei 
fianchi del monte si ottiene in piccolissimo tempo un 
risultato cui non potrebbe sperare un lungo periodo di 
infaticabile operosità della mano dell’uomo. Enormi 
pezzi di macigni staccati dai fianchi rimarrebbero inerti 
massi, se non venissero frantumati con la prodigiosa 
forza della polvere intromessa nel loro seno con appo¬ 
siti strumenti... Bello è il vedere come quei grandi massi 
di rupe si fondano in tanti pezzi, come se quei pezzi 
fossero stati appena incollati fra loro... I pezzi fran¬ 
tumati precipitano lungo la schiena del monte e minac¬ 
ciano spesso la vita dell’incauto servo di pena, che non 
è stato attento a sottrarsi da quelle fattizie mine. 

« Questi pesi di rupe che dai fianchi del monte 
debbono andare a posare in un’inerzia secolare nel 
fondo del mare per arrestare l’irruenza delle onde non 
camminano che con la catena del povero forzato. Spesso 
il piede vacilla sotto il pondo e su quelle mura a picco, 
dove la lucertola giunge appena ad arrampicarsi. Non 
poche volte il disgraziato galeotto ha il braccio e le 
gambe infrante dallo scoppio troppo precoce del ma¬ 
cigno caricato, la cui esplosione ha ingannato il tempo 
e la distanza calcolata dal forzato. 

« Non poche volte le schegge del macigno minato 
sono andate a colpire i distanti operai occupati in 
catena a smuovere altre costole del tufo. Ed oh! quan¬ 
to facilmente una frana impensata estingue sotto le 
sue mine lo spensierato galeotto che in quel momento 
ricordava forse la sposa o la madre derelitta in lontani 
paesi. Quelli fra i forzati che lavorano alla Petriera di 
Pozzuoli si distinguevano per le pelli loro più aduste e 


annerite dalle lunghe giornate di sole cocentissimo, 
sotto la cui sferza sono obbligati alle più faticose opere 
come gli schiavi condannati alle miniere del diamante 
negli scavi di Beggiapore ». 

I cafoni erano ai campi o sulla montagna, magari 
con la zappa al braccio e il fucile a tracolla e, quando 
erano presi, colpevoli o innocenti, la loro sorte era 
segnata: quattro palle nella schiena e addio. Gli inde¬ 
siderabili però, proprio quei reazionari di cui adesso 
s’è parlato, eran tratti fuori vuoi dal clero, vuoi dai 
possidenti; magari s’erano onorati d’appartenere alle 
Guardie d’Onore di S. Maestà Borbonica, giudici, no¬ 
tabili, monsignori, vescovi persino. Non parevan di fede 
liberale sicura. Li si accusava, ecco tutto, d’esser un po’ 
disdegnosi, un tantinello freddi verso la dea Unità. 
E andavano in galera, quella tra le altre, che stiamo 
ammirando, con la coppola bianca in capo. 

« Per questi, non solo il lavoro, ma ogni cosa lì 
dentro era tormento: il cibo per esempio. Quella zuppa 
ributtante, cucinata per centinaia di persone e mini¬ 
strata in quei paioletti di stagno, quei sordidi cucchiai, 
a cui si accostavano tante schifose bocche di condan¬ 
nati; la puzza inevitabile; la convivenza con miserabili, 
di cui nella vita libera si sarebbe schivato con precau¬ 
zione il più lontano contatto, e dalle cui persone sale 
quel fetore particolare contratto nelle più immonde 
abitudini; tutto ciò forma, almeno nei primi tempi, una 
pena indicibile pe’ condannati di civile condizione. 

« Non sappiamo se questi accrescimenti di pena [ e 
per chi altri se non pei reazionari?] su delinquenti d’un 
ordine più elevato entrino nelle viste del legislatore 
nel proporzionare le pene ai reati ». 

Dobbiamo aggiungere che, sino all’arrivo dei pie¬ 
montesi a Napoli, di queste orrende petraie e di queste 
sbobbe per uso politico non si parlava. Non se ne 
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accenna neppure, per quanto si leggano e si riscrutino 
le copiosissime memorie letterarie dei nostri italici 
martiri , in nessuna. Non ne dicon parola né il Settem¬ 
brini, né il Nisco, né lo Spaventa, e nemmeno il più 
onesto di tutti, il Castromediano; dei loro tormenti già 
s’è detto anche troppo, e non mette conto ripetersi. 
Del resto sotto i Borboni Nisida era soltanto una sta¬ 
zione di smistamento per i rei. Qualche giorno d’attesa, 
e poi erano inviati alle isole del golfo. 

Ma la gente, il popolo, i signori e i poveri diavoli 
del resto d’Italia, che pensavano dell’unità e dell’occu¬ 
pazione? I lombardi, liberi dall’Austria, gli emiliani e 
romagnoli, liberi dal papa e dall’austriaco insieme, non 
se la presero troppo calda. Quanto ai toscani... Be’, i 
piemontesi restavan per loro quello che sempre eran 
stati: razza barbara, ma discreta... Un po’ pignoli, un 
po’ militaristi, ma non si può aver tutto. Li sopporta¬ 
rono, come avevano sopportato i Lorena. Sentiamo quel 
che ci dice l’Alessandro Foresi, dieci anni dopo, quan¬ 
do, strappata Roma alla tirannide clericale, la capitale 
viene trasportata da Firenze all’eterna Città: 

« Ah! Finalmente a Firenze si respira! E respi¬ 
rerebbe con tutti i lobi dei suoi polmoni, se certi mes¬ 
seri d’oltre Appennino, pieni pinzi di presunzione e di 
ciucaggine, mali appiccicaticci come la peste, se ne 
fossero iti tutti a farsi benedire. E se ne andranno, e 
presto, col cartellacelo sul groppone: “A rotta di col¬ 
lo!”. E andati che se ne siano, vedremo la città del- 
l’Alighieri e del Burchiello riprendere la sua rallegra- 
tura vivace... Allora mi darò pace e mi adatterò a tutto, 
purché non s’odan più le voci dure e i modi di dire 
spropositati di tanti dottori Balanzoni d’oltre Appen¬ 
nino, né il ciao , né il cerea dei novelli Lacedemoni 
d’Italia. Fuori dunque i cannelloni e le pappardelle, 


giù la busecca. Ciao, signori miei, ciao per l’ultima volta 
e vento in poppa. 

“Ite sul colle, o Druidi” 

e scendetelo presto; ma badate dove mettete i piedi 
per non fiaccarvi il collo »} 

L’augurio, anzi il malaugurio non poteva essere 
più esplicito. 


1 P. Pancrazi, I toscani dell’Ottocento, Firenze 1950. 
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CAPITOLO SEDICESIMO 

GLI EROI PREMIATI 


Questo avrebbe da essere il capitolo dei tradimenti, 
quasi il capitolo delle colpe, come usa o come usava 
nei monasteri di stretta osservanza. Solo che qui le 
colpe non si confessano a gran voce, né a voce bassa, 
né il colpevole indossa il cilicio e si condanna a dure 
penitenze, in segno di contrito pentimento, perché gli 
vengano rimessi i suoi peccati. 

Qui le colpe si nascondono o si vantano, complice 
una storia servile, e le penitenze son quattrini sonanti, 
presi e non dati, con le mance ricevute da mano com¬ 
plice, con l’acquisto abusivo di più alti gradi e galloni, 
con lo sfoggio di alte onorificenze e, perché no?, con un 
seggio in Parlamento e magari con la poltrona mi¬ 
nisteriale. 

Nessuna pietà vogliamo elargire in elemosina a chi 
tradisce consapevolmente il giuramento prestato con li¬ 
bero volere, la bandiera dichiaratamente accettata. Non 
valgono, a scusare la menzogna e il voltar gabbana, 
ideali e ideologie. Chi una volta s’è dato, non fornichi, 
non congiuri, non uccida chi per primo gli credette; al 
massimo, si metta da parte e attenda. Se non gli toc¬ 
cherà d’ottenere un brandello di carne o una borsa so¬ 
nante dell’eventuale saccheggio, avrà conservato la sua 
dignità di cittadino o di soldato. 

Elenchiamo dunque i meticci, gli ibridi, i beneficati 
in ragione del loro tradimento. I principali sono cinque: 


il generale Nunziante, il generale Lanza, il generale 
Clary, il generale Pianell e l’avvocatuccio Liborio Ro¬ 
mano. Così li denuncia il Buttà, che nel suo Viaggio 
da Boccadifalco a Gaeta scrive: « Questi cinque, chi 
più, chi meno, tutti erano stati elevati troppo in alto 
dai Borboni, e si disobbligarono col tradimento più 
inqualificabile. Questi cinque uomini sono gli stessi... 
che ho chiamato fatali alla dinastia e al regno e che 
fecero di tutto per far cadere dinastia e regno nel 
fango, e lasciarli giacere in terra, derisi e senza onore. 

« È da notarsi però che il Nunziante fece più male 
quando faceva l’assolutista e il terrorista, che allorché 
si coprì con la maschera di liberale. A questi cinque 
uomini fatali facevano codazzo due Altezze Reali, Leo¬ 
poldo di Borbone, conte di Siracusa, e Luigi di Bor¬ 
bone, conte d’Aquila, tutt’e due fratelli di Ferdinan¬ 
do IL II conte d’Aquila meriterebbe un posto d’onore 
(o di disonore?) coi primi cinque, poiché in qualità 
d’Ammiraglio, ridusse la flotta napoletana (ad ecce¬ 
zione di pochi ufficiali e delle ciurme) ad una congrega 
di settari, e la defezione della flotta fu una potente 
leva per rovesciare dinastia e trono. 

« Si segnalarono nell’epoca garibaldina per viltà e 
tradimenti i generali Landi in Calatafimi, Lanza in Pa¬ 
lermo, Clary in Messina, Gallotti in Reggio, Ruiz e Bri¬ 
ganti nel Reggino, Caldarelli in Cosenza, Ghio in So- 
varia-Mannelli, Pinedo in Capua, Locascio in Siracu¬ 
sa, Tonson La Tour in Augusta, de Benedictis negli 
Abruzzi ». 

Il bello fu che codesti signori non si lasciarono 
sedurre gratuitamente; vollero esser pagati, e chi li 
pagò non fu il Piemonte, ma la povera gente del Sud: 
cafoni, pastori, cavallari della piana, carbonai, cui fu 
addossata, oltre le tasse precipitose e mai viste, anche 
un’imposta di guerra , come colpevoli non d’averla fat¬ 
ta, la guerra, ma solo d’averla subita. Ma quale guerra, 
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se nessuno la dichiarò e nessuno o pochissimi soltanto 
la volevano? 

Continua il Butta: « Vi sono altri che veramente 
non tradirono, ma si distinsero per viltà, o perché 
mancarono al loro dovere come soldati e come gentil¬ 
uomini. Tralasciamo per un istante questi che Dante 
avrebbe scaraventato tra la turba degli ignavi, per dare 
qualche notizia d’altra fonte sui primi, i “maggior 
cinque” ». 

E il Buttà incomincia, a buon diritto, con Liborio 
Romano; le pagine che seguono, egli le cita attingendo 
alla Monarchia Napoletana del Farnerari: 

« Nessuno dei nati e vissuti a sfruttare in ogni 
modo prosperi e men prosperi eventi, vinse in codardia 
e in iniquità Liborio Romano. 

« Nato da oscuri parenti in borgata di terra d’Otran- 
to, sarebbe ancor più oscuramente vissuto, se casuali 
cure di poveri preti non avessero il destro ingegno a 
più alti studi svegliato. Nei tribunali di Lecce va pri¬ 
mamente segnalato il nome suo; e nei registri del mi¬ 
nistro Canosa pe’ moti del 1821, ha l’aggiunta di ri¬ 
belle, che si vuol significare come costituzionale. Le 
persecuzioni, trabalzatolo in Napoli, gli aggiunsero 
certa rinomanza, che gli giovò a far quattrini in avvo¬ 
catura. Al 1848, per maneggio dei clienti, deputato 
all’assemblea, per le dubbiose circuizioni degli avve¬ 
nimenti non fiatò; gli diè nondimeno carcere la reazione 
e poscia esilio, che non guari durò, per le continue 
suppliche rivolte al Re. Si compose, tornato a Napoli, 
come fedele suddito; e si offrì ai ministri gratuito spione 
in quello che si teneva di soppiatto politico martire co’ 
suoi pari che, all’irrompere dei moti, gli aprirono adito 
a maggior potere. E sbirreschi istinti, più che elezione 
e consigli di amici lo trassero presto al magistrato di 
polizia. 

« La storia ha per fermo il suo coltello anatomico. 


Non vi ha dopo il 25 giugno del 1860 notabile fatto 
a cui il nome di cotest’uomo non vada aggiunto. Per 
modi proteiformi, ché egli aveva aggiunto a natura 
l’arte di curiale, a lui s’affidava il Re, lo seguivano i 
ministri, lo estolleva cert’aura di reggia e di piazza. Tu 
il vedevi volgersi con magistero unico alla piega dei 
moti, e solo sovrammontare a tutto. 

« Vuol salva la Dinastia, se gli par che Garibaldi 
venga fermato nel suo cammino; scalzala sfrontatamen¬ 
te, allor che più s’accorge invader vincitrice la corrente 
dei successi opposti. Detta proclamazioni, e articoli in 
giornali di salutare temperanza, in quel che turbe di 
assassini assolda ad aggredire pubblici uffici di sicu¬ 
rezza »} 

« Ne rampogna i rigori, compiange le vittime; ed i 
vuoti seggi istantaneamente ingombra di volgari scelle¬ 
rati. Prodiga speranze e conforti ai timidi cortigiani; ai 
ricostituiti di fretta in sette, che irrompono in casa sua, 
promette uffici e favori sulle mine di quelli. All’anar¬ 
chia che svia ogni calcolo, oppone argini di reazione; 
incoraggia i più irresoluti ad accrescere scompigli. 

« Scusa ed abbellisce al Re i più che rumoreggiano; 
apre ai più audaci l’animo ormai perplesso del Re, e 
lo calunnia. Non gli par bastevole lo Statuto del 1848; 
egli è tra i primi a caldeggiar nulla ostante il concetto 
di federazione; ed in quel che consiglia di mandar per 
alleanza in Torino, invia spioni a tastar Garibaldi. 
Sconcerta in Corte i pochi amici; di cospirazione contro 
la libertà li dipinge artefici alla piazza. Blandisce i maz¬ 
ziniani in ogni loro avventata idea; getta tra i comitati 
i primi germi di dualità; pone dissidi, lavora a tutto 
mescolare, e si crea sì fattamente Ministro dell’In- 


1 Fu il buon Liborio, infatti, che scatenò la camorra contro la polizia, e 
fece occupare dai guappi, dai picciotti di sgarro, dai capi paranza e dai cap' e’ 
succità, i commissariati e le esattorie. 
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Ed ora lasciamo, almeno per un poco, questa pa¬ 
ludata prosa pseudo tacitiana, a refrigerio del lettore e 
anche di chi scrive, e rivolgiamoci per conoscer l’uomo 
in maniera più schietta, con parola più sciolta. Chi 
volesse saper tutto sul Romano, non ha che leggersi il 
libro già citato del De Cesare. 2 Non ne riporteremo qui 
che qualche brano: 

« Don Liborio, dopo trentanove anni di regime par¬ 
lamentare, non può giudicarsi un fenomeno morale in¬ 
verosimile, né una pianta esotica del nostro paese! ». 
Parole sante! 

« Di don Liborio in genere si sa che andò a Salerno 
ad incontrar Garibaldi vincitore e volle accompagnarlo 
a Napoli per salvarlo [Dio guardi! ] da ogni incomodo e 
magari da ogni pericolo, e si sa che il Re, prima di par¬ 
tire per Capua e poi per Gaeta, tenne l’ultimo consiglio 
dei ministri... Anzi, si può dire che quel giorno i mi¬ 
nistri e i direttori sedessero in permanenza... Andarono 
tutti alla reggia e furono immediatamente ricevuti. 
Francesco, sorridente e quasi scherzoso, fu cortese e 
abbastanza espansivo. A don Liborio rivolse queste pre¬ 
cise parole, che un mio stretto congiunto ricordava 
sempre: “Don Libò, guardai ’o cuollo!”, volendo forse 
intendere: Se torno, ti faccio la festa”, ovvero, se¬ 
condo la versione data dallo stesso Romano nelle sue 
Memorie : “Ma badate al vostro capo”, con relativa 
risposta di lui: “Sire, farò di tutto per farlo rimanere 
sul busto il più che sia possibile! ” ». 

Ma fermiamoci qui. Basta insozzarci col nome di 
questo tragico buffone. 

Il Cavour invece lo comprendeva benissimo e volle 
fargli i complimenti con una lettera finora inedita che 
qui si riporta. 3 Fra lupi e volpi c’è spesso intesa: 

2 Op. cit., parte II, pp. 359 ss. 

Dall archivio privato del dott. Vincenzo d’Antonio. 


« Preg. Sig. Mi congratulo con lei delle ripetute prove 
di fiducia che ha ricevuto dai suoi concittadini. Le sue 
numerose elezioni le impongono in certo modo l’ob¬ 
bligo di venir a sedere nel Parlamento. Me ne com¬ 
piaccio, cciò dovendo procurarmi il piacere di fare 
la personale sua conoscenza, come pure l’opportunità 
di conferire con lei, che così bene le conosce, intorno 
alle cose di Napoli. 

« Mi creda, preg. Don Liborio, suo dev. Cavour ». 

Del Nunziante, poche parole. Figlio d’un padre ope¬ 
roso e fedele, il generale Vito Nunziante, fu fatto duca 
e, per imbrogli di corte, generale. Fiutò il vento, unica 
arte che sapesse adoperare, e s’accorse che il tempo, che 
il mondo, volgeva al liberalismo e con l’istinto dei topi 
nelle stive s’accorse che la nave stava per affondare. 
Don Alessandro Nunziante, duca di Mignano, nomi¬ 
nato brigadiere generale il 21 dicembre 1855, Aiutante 
di Campo di S.M., come riporta il libro de’ Ruoli dei 
generali e uffiziali del Reai Esercito e dell’Armata di 
mare , edito a Napoli nel 1860, nel medesimo anno var¬ 
cò la barriera e si fece generale sardo. 

« Gli danno del settario », aggiunge il Farnerari, 
« ma non ne aveva l’ingegno; lo dicono traditore, ma 
gli è mancato il cuore di difendersi in un modo qua¬ 
lunque da questa voce, che è verità; e frattanto guarda 
istupidito a quel regno d’Italia che lo ripudia (dopo le 
nefaste gesta contro l’Austria nel 1866) nel nome del 
quale si diportò da stupido e da vile, rimpiangendo 
forse la Dinastia ripudiata, e solo gli rimane l’odio del 
paese, l’onta e peggio... ». 

Quanto al Pianell, basterà una nota del Butta nel 
volume citato I Napoletani al cospetto delle nazioni 
civili'. 

« Questi, giovanissimo, giunse a maresciallo di cam- 
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po. Ebbe in dono dalla regina 30 mila ducati di dote a 
sua moglie, e fu fatto conte, uffiziale di S. Giorgio e di 
S. Ferdinando! Eppure nel 1848 aveva fatto i quadri 
dell’esercito italiano; sicché era stato sottoposto a giu¬ 
dizio penale e, per grazia, esonerato ». 

Anche costui un martire? Bisogna però aggiungere 
che per i piemontesi fu un ottimo acquisto, il solo tra 
i generali, veri o fasulli, che impedì, stando alle retrovie, 
che la sconfitta di Custoza divenisse una clamorosa 
disfatta. 

Lasciamo per un poco i traditori interni e passiamo 
agli altri. Una rapida rassegna di citazioni. Uccelli di 
rapina, donnole, lupi, jene, notturni necrofori, suggi- 
tori di sangue. Scrive il Butta a proposito di Cavour: 4 

« Il 16 ottobre 1860 si tolse la maschera e parlò 
chiaro nel Parlamento sardo, presente Winspeare, mi¬ 
nistro di Francesco II, accreditato presso il re di 
Piemonte. 

« Cavour disse alla Camera: “Gli avvenimenti na¬ 
poletani avevano determinato il governo a mandarvi 
vascelli con soldati da sbarco, per tutela dei piemontesi. 
[Vascelli? Quanti ne aveva? ] Poi le cose peggiorarono: 
Francesco II ha abbandonato la città capitale [doveva 
pur dire: a causa dei miei tranelli] e ha quasi abdicato 
al trono. [Mentre quel re combatteva valorosamente sul 
Volturno.] La guerra civile che v’infierisce [per opera 
mia] e l’assenza d’un governo regolare [questa è per il 
redentore, Garibaldi cioè] mettonvi in pericolo l’ordine 
sociale, perlocché la città ed i corpi costituiti di Na¬ 
poli [e vedete contraddizione, mentre vi era l’assenza 
d’un governo regolare] han mandato petizioni per soc¬ 
corso a re Vittorio. Pei favori da tale missione imposti, 
ei manda a Napoli soldati, il che salverà l’Italia e 

* Op. cit., voi. II, p. 167. Le citazioni tra parentesi sono dello stesso Butta. 


Gli eroi premiati 223 

l’Europa, porrà fine all’anarchia e al versamento di 
sangue italiano”. 

« Per isbugiardar le impudenti menzogne che dice¬ 
va quel Primo Ministro sardo in pubblico Parlamento, 
oh! quanto sarebbe bastato mettergli sotto gli occhiali 
due brani di lettere da lui scritte all’ammiraglio sardo 
Persano, la prima del 3 agosto 1860, ove diceva: “Pru¬ 
denza e audacia, ammiraglio! Siamo alla crisi. Faccia 
quanto può per far scoppiare un moto in Napoli prima 
dell’arrivo del generale Garibaldi, non solamente per 
ispianargli la via, ma anche per salvarci dalla Diplo¬ 
mazia” ». 

Leggiamo nel Diario di Versano : 5 

« Al punto cui son giunte le cose, non occorre più 
rischiare una rivoluzione in Napoli per far partire il Re; 
se ne andrà con l’avvicinarsi di Garibaldi, col quale bi¬ 
sogna andare pienamente e francamente d’accordo. S’im¬ 
possessi però sempre dei forti e della flotta; potrà farlo 
senza aspettare il suo arrivo ». Sarebbe stata a proposito 
un’altra lettera del 3 agosto, ove il buon Camillo Benso 
diceva al Persano: « Appunto perché Napoli è un osso 
duro, sta a lei che ha buoni denti masticarla. [Si vide a 
Lissa e prima a Gaeta, quanto quei denti fossero cariati 
e guasti. Era una Napoli infradicita dall’idea liberale, 
quella che allora s’accingeva a mordere.] Saprò tuttavia 
tener conto delle immense difficoltà ch’ella deve supe¬ 
rare; e, se non riesce, vuol dire che il riuscire era impos¬ 
sibile... Il problema che dobbiamo sciogliere è questo: 
aiutare la rivoluzione, ma far sì che al cospetto d’Europa 
appaia come atto spontaneo ». L’indomani del discorso 
di Cavour, Winspeare rispose a costui e disse: « L’occu¬ 
pazione sarda è contraria a ogni dritto: i fatti prece¬ 
denti, la parentela e l’amicizia tra i due re la rendono 
straordinaria e nuova nella storia moderna. Le proteste 

5 Parte II, Torino 1870, pp. 19 e 82. 
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di re Francesco, gli sforzi guerreschi sotto Capua, ri¬ 
spondono allo strano argomento della supposta abdi¬ 
cazione ». 

Indi Winspeare lasciò Torino. 

Il lettore vorrà esimerci da ogni commento. 

Per sua fortuna o per sua disgrazia, troppo presto 
il Cavour morì e non vide il suo ordine, la rivoluzione e 
il rispetto dei popoli. Da vivo almeno; da morto non 
sappiamo. 


CAPITOLO DICIASSETTESIMO 

I MALVAGI PUNITI 


Ma perché, questo tradimento in massa di generali, 
di alti ufficiali, della flotta? Perché le giravolte tortuose 
di tanti ministri, direttori, intendenti e perfin preti 
e vescovi? 

È tempo di dire quale fu la causa principale: l’irre¬ 
quietezza e l’indecisione della classe media, infarinata 
superficialmente di illuminismo, giansenismo, giurisdi- 
zionalismo, giuseppinismo e gallicanismo; le velleità di 
gran parte degli intellettuali (o di mezzi intellettuali, 
specie ufficiali della Regia Flotta e insegnanti della 
« Nunziatella »), ansiosi di essere « moderni », simili 
agli inglesi e ai francesi, ansiosi di fare entrare in Na¬ 
poli, « la Cina d’Europa », un soffio innovatore e vivi¬ 
ficatore. Non mancava una buona vena di anticlericali¬ 
smo, presente perfino in certi preti, in quelli che oggi 
chiameremmo « del dissenso »... Insomma, la causa 
principale fu una causa culturale, o meglio una cultura 
degradata e mal digerita posta al servizio dei propri 
comodi e delle proprie squallide furberie. 

Un soffio di vita nuova, dunque: e l’annunciò an¬ 
che un proclama di Vittorio Emanuele, promettendo 
libertà, pane e pace. 

Ma il risultato fu un po’ diverso: strage, miseria 
e guerra. Lo annunciarono gli stessi piemontesi, quando, 
subito dopo il dolciastro appello di Vittorio Emanuele, 
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si affacciarono alle frontiere del reame, porgendo i loro 
biglietti di visita. 

Ne citiamo qualcuno. 

Il primo, orrendo e ridicolo, fu quello del prode 
generale Ferdinando Pinelli, il quale, al comando della 
colonna mobile che agiva nell’Ascolano, comprendente 
due reggimenti di fanteria, squadroni di cavalleria, sa¬ 
nità, sussistenza e servizi, varcò per primo i confini 
del regno. Ma, invece di trovarsi di fronte a un esercito 
schierato, capitò in mezzo a una strana mischia, fra 
gente sbrindellata e confusa di pastori e di cafoni ur¬ 
lanti, che l’accolse a colpi di pietra. 

Il suo militare spirito si ribellò. Com’era cascato 
su quella sporca feccia? Quattro mascalzoni contro 
di lui, contro un generale del re di Sardegna? Come 
osavano tanto? 

Quelli però, incuranti dei fucili della fanteria e 
delle cariche dei cavalleggeri, disagevoli assai peraltro 
tra rocce, burroni e erte a picco, menavano sassi come 
se fossero fulmini. 

Abituati a radunare a sassate i loro greggi dispersi 
pei greti dei torrenti e per le macchie, avevano una mira 
miracolosa: ogni botta, un gemito o una bestemmia. 

Fu allora che, tra capo e collo, il signor generale si 
beccò un macigno tanto fatto. Era un ciottolo ben tor¬ 
nito che gli fece ritirar di botto la testa nelle spalle. Ma¬ 
ledizione! Questi erano scherzi da prete! 

Subitamente pensò ai preti, quelli che gli stavan sul 
gozzo fino all’ossessione, se questa parola viene da os¬ 
sesso, ossia da posseduto dai diavoli. E gli uscì fuor 
dal cervellino mencio quel famoso proclama che fece 
sbellicar dalle risa e insieme bollire d’indignazione mez¬ 
za Europa. Nell’ordine del giorno, il Pinelli dettò: 

« Ufficiali e soldati! 

La vostra marcia tra le rive del Tronto e quelle della 


Castellana è degna di encomio. S. E. il Ministro della 
Guerra se ne rallegra con voi. Selve, torrenti, balze 
nevose, rocce scoscese non valsero a trattenere il vo¬ 
stro slancio; il nemico, mirando le vostre penne sulle 
più alte vette dei monti ove si riteneva sicuro, le scam¬ 
biò per quelle dell’aquila Savoiarda, che porta sulle 
ali il genio d’Italia: le vide, impallidì e si diede alla 
fuga [!]. 

« Ufficiali e soldati! Voi molto operaste, ma nulla 
è fatto quando qualche cosa rimane da fare. Un branco 
di quella progenie di ladroni ancora si annida tra i 
monti, correte a snidarli e siate inesorabili come il de¬ 
stino. Contro nemici tali la pietà è delitto. Vili e genu¬ 
flessi, quando vi vedono in numero, proditoriamente 
vi assalgono alle spalle, quando vi credono deboli, e 
massacrano i feriti. 

« Indifferenti a ogni principio politico, avidi solo 
di preda e di rapina, or sono i prezzolati scherani del 
vicario, non di Cristo, ma di Satana, pronti a vendere 
ad altri il loro pugnale. Quando l’oro carpito alla stu¬ 
pida crudeltà non basterà più a sbramare le loro voglie, 
noi le annienteremo; schiacceremo il sacerdotai vampi¬ 
ro, che con le sozze labbra succhia da secoli il sangue 
della madre nostra, purificheremo col ferro e col fuoco 
le regioni infestate dall’immonda sua bava, e da quelle 
ceneri sorgerà rigogliosa e forte la libertà anche per 
la provincia ascolana ». 

Con questo benevolo spirito i generali piemontesi 
interpretavano le magne parole del loro Sovrano: « Non 
vengo ad imporvi la mia volontà, ma a ripristinare la 
vostra ». 

Infatti i soldati piemontesi giungevano nel regno 
con le giberne cariche di fiori e di confetti: confetti a 
mitraglia, si capisce. 

« Il De Virgili, governatore di Teramo, schicche- 
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rava proclami alla turca contro i reazionari. In uno di 
quei proclami concludeva: “I villani presi con le armi 
alle mani saranno considerati reazionari e puniti con 
rito sommario”. E concludeva con questa bella frase 
liberalesca: “Colpite i reazionari senza pietà !”. Nel 
Chietino fece rumore il caso di Cammerino, paese di 
seimila anime. Facendosi il plebiscito, un villano, per¬ 
ché voleva urne anche per Francesco II, fu schiaffeg¬ 
giato da un De Dominicis, gran liberale e annessionista. 
L’insulto fatto al villano, fu la scintilla che destò il 
grande incendio; tutti si armarono di armi rusticane. 
I soldati piemontesi tiravano schioppettate, la popo¬ 
lazione colpi di scure e pietrate. 

« I villici, rafforzati da quelli di S. Eufemio, pae¬ 
sello vicino, diedero addosso ai liberali, li disarma¬ 
rono, uccisero il De Dominicis e cantarono il Te Deum 
per Francesco II. Però il dì seguente accorsero piemon¬ 
tesi, garibaldini e nazionali in maggior numero e, non 
avendo trovato gli autori della reazione, inveirono 
contro chi supposero reo e fucilarono senza giudizio. 
Saccheggiarono Cammerino e S. Eufemio, portando il 
bottino a Chieti, dove lo vendettero pubblicamente. 

« Nell’Aquilano non si fece il plebiscito; i popolani 
davano addosso a chi s’avvicinava alle urne. Quando 
s’intese che la truppa piemontese era entrata nel regno, 
invece d’accomodarsi alla circostanza, gridarono: “Vi¬ 
va Francesco II!”. I villani posero la borbonica coc¬ 
carda rossa sul cappello e si armarono di armi rurali 
per tener testa ai piemontesi »} 

E questo perché? Per una ragione semplicissima: 
da noi il popolo minuto aveva sempre considerato i 
piemontesi non come italiani, ma stranieri, non gente 
della nostra terra, ma invasori, saraceni, turchi, au¬ 

1 Ulloa, cit. 


striaci o francesi che fossero. Solo per i signori erano 
italiani, ma per gli interessi loro. 

Un esercito d’occupazione, insomma, con le sue 
crudeltà, i suoi saccheggi, le case distrutte, le donne 
violentate a forza. 

Già i garibaldini gliene avevano dato un buono, 
anzi un pessimo esempio: benché in gran parte fosse¬ 
ro giovani entusiasti e spinti da spirito patriottico, pur 
lasciarono che, per far numero e per vantate ideologie, 
s’infiltrassero nelle loro fila gruppi o masnade d’avven¬ 
turieri di ogni Stato e regione d’Europa e fuori, veri 
lanzichenecchi sotto veste di liberali, uomini di sacco e 
rapina, violenti, sforzatori, di pessima fede. 

Scrive Giustino Fortunato, uomo che certamente 
non si lasciò mai andare a nostalgie borboniche: 

« Rammenta Lei l’anno terribile, imperante Crispi, 
in cui per poco non fummo alle prese con la Francia? 
Quell’anno ero là, sull’Appennino d’Avigliano, nei po¬ 
veri casali di Lagopesole. Ai richiamati delle ultime 
leve, bellissimi giovani di Montemercone, io chiedevo 
conto della loro indifferenza alle sorti della patria e 
domandavo: “Non vi dorrebbe se quaggiù venissero i 
francesi? Se l’Italia fosse battuta?”. Ed essi: “L’Italia 
è il Piemonte, noi Napoli; se verranno i francesi, sarà 
lo stesso” »? 

Mentre si manipolava il plebiscito a Napoli e in 
altri luoghi, parecchie provincie del Beneventano erano 
in completa anarchia e reazione. Scrive sempre l’Ulloa: 

« A Marano, Casalprobe, Campotosto e altri paesi, 
i cittadini si levarono contro gli annessionisti, li misero 
in fuga e si posero il no sul cappello. 

« Intanto Pinelli... uscì un’altra volta dall’Aquila e, 
sapendo per prova quanto valessero i colpi di pietre, 

2 G. Fortunato, Antologia dei suoi scritti, Laterza, Bari 1948, p. 231. 
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condusse seco un battaglione e due cannoni. Invase 
Pkzoli, fucilò a capriccio e mise taglie alla mussulma¬ 
na. Alloggiò in casa di Alessandro Cicchitelli; e, dopo 
aver mangiato alla tavola di costui, sul mattino lo fece 
fucilare nel giardino della casa, presente la moglie. 

« Il 3 novembre, molti garibaldini, che si titolava¬ 
no Cacciatori del Velino, mossero contro Avezzano, 
capo-distretto, ed avvisarono il sindaco a farsi loro in¬ 
contro con i principali del paese; in caso contrario, di¬ 
cevano che avrebbero fatto scempio di tutti. Il sindaco, 
tremante, tento d’ubbidire, ma la popolazione suonò le 
campane a stormo, e mosse contro i così detti caccia¬ 
tori del Velino, dando loro addosso a colpi di zappe, e 
fra gli uccisi vi fu anche tale De Cesare. 

« Il generale Pinelli, lo stesso novembre, dichiarò 
lo stato di assedio, e alzò corte marziale con tre articoli 
di una proclamazione da far invidia ai più truci tiranni. 
Ecco gli articoli: 

« “Art. 1°. Chiunque sarà colto con arme di qua¬ 
lunque specie sarà fucilato immediatamente. Art. 2°. 
Egual pena a chi spingesse con parole i villani a solle¬ 
varsi. Art. 3°. Egual pena a chi insultasse il ritratto 
del re, o lo stemma di Savoia o la bandiera nazio¬ 
nale! ” ». 3 

Benissimo! E così il re eletto dalla nazione, quello 
per cui si stava facendo il plebiscito, non era sicuro 
neppure in effigie! 

E basta, a questo punto, col prode Pinelli, del quale 
si dice che, dopo un’abbondante bevuta di vino di Pu¬ 
glia, fosse colto da un accesso di feroce ilarità: jena 
ridens. 

Troppo lungo sarebbe l’enumerare, l’una dopo l’al¬ 
tra, tutte le angherie dei minori tirannelli piemontesi, 


ibridi o meticci, ma italiani no, di cuore almeno e di 
mente, come resta fuori dalla trattazione di questo libro 
il racconto di tutte le ribellioni contadine, che furono 
centinaia. 

Per ora citeremo solo i bandi principali, e non 
tutti. Ne vien fuori un quadro edificante. 

« Qui noi vogliamo stabilire un governo che dia la 
garanzia d’una vita libera ai popoli e di severa probità 
all’opinione pubblica. Io conto sul concorso efficace di 
tutti gli onesti. Dovunque la legge mette un freno al 
potere e garantisce la libertà, il governo tanto può per 
il bene pubblico, quanto il popolo per le virtù. Noi dob¬ 
biamo dimostrare all’Europa che se la forza irresistibile 
degli avvenimenti ha soppresso i trattati stabiliti per 
disgrazia secolare d’Italia, noi sappiamo restaurare 
nella nazione unita l’impero dei dogmi immutabili sen¬ 
za i quali ogni società è malata, senza i quali ogni auto¬ 
rità avversata è incerta... ». 

(Proclama di Vittorio Emanuele al popolo delle 
Due Sicilie) 

Ordine del giorno del generale Cugia, prefetto di 
Vaiermo. 

20 agosto 1862 

Articolo 1°. Il territorio de l’isola di Sicilia è messo 
in istato d’assedio. 

Articolo 2°. I generali comandanti le truppe della 
divisione di Palermo e delle subdivisioni di Messina e 
di Siracusa concentreranno, nei limiti dei loro circon¬ 
dari rispettivi, i poteri militari e civili. 

Articolo 3°. Ogni banda armata e ogni riunione a 
scopo di tumulto saranno sciolte mercé la forza. 

Articolo 4°. Gli stessi poteri son conferiti al gene¬ 
rale comandante le truppe d’operazione sul territorio 
da queste occupato. 


3 Op. cit. 
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Articolo 5°. La libertà di stampa è sospesa per i 
giornali e altri fogli volanti. La polizia procederà al¬ 
l’arresto di chiunque stamperà o distribuirà simili 
scritti. 

Ordine del giorno del generale piemontese Bri- 
gnone. 

Messina, 22 agosto 1862 

Articolo 1°. Si procederà al disarmo generale im¬ 
mediato nelle provincie di Palermo e di tutta la 
Sicilia. 

Articolo 2°. Sono proibite l’esposizione e la ven¬ 
dita di tutte le armi offensive. 

Articolo 3°. Ogni arma verrà consegnata, entro 
tre giorni, nelle mani dell’autorità. 

Articolo 4°. I contravventori saranno arrestati, e, 
secondo i casi, fucilati. 

Ordine del giorno del generale Lamarmora pre¬ 
fetto di Napoli. 

Napoli, 25 agosto 1862 

Articolo 1°. Il territorio delle sedici provincie na¬ 
poletane e delle isole che ne dipendono è messo in 
istato d’assedio. 

Articolo 2°. I generali comandanti di divisione o 
delle zone militari assumeranno i poteri politici e mili¬ 
tari nei limiti delle loro circonscrizioni rispettive. 

Articolo 3°. Ogni raggruppamento fazioso e ogni 
riunione tumultuosa saranno sciolti con la forza. 

Articolo 4°. Il porto o la detenzione non autoriz¬ 
zata d’armi d’ogni genere sono proibiti sotto pena 
d arresto. I detentori d armi dovranno dunque conse¬ 
gnarle entro i tre giorni che seguiranno la pubblica¬ 
zione del presente bando nelle mani delle autorità dal¬ 
le quali essi dipendono. 

Articolo 5°. Nessuna stampa tipografica, pubblica¬ 


zione o distribuzione di giornali, fogli volanti o simili 
può aver luogo senza l’autorizzazione speciale dell’au¬ 
torità politica del luogo, la quale ha facoltà di seque¬ 
strare, sospendere o sopprimere ogni pubblicazione. 

Ordine del giorno del deputato Gaetano Bel Giu¬ 
dice, prefetto della Capitanata. 

Foggia, 18 aprile 1862 

Per affrettare l’estinzione del brigantaggio, il pre¬ 
fetto ha l’intenzione di ricorrere alla cooperazione dei 
guardiani a cavallo delle proprietà private. Disuniti 
essi non possono niente, né per se stessi né per quelli 
che servono e inoltre, per il numero sempre crescente 
di banditi , son stati costretti ad abbandonare le campa¬ 
gne e di chiudersi nei paesi. Io ho pensato di formarne 
delle squadre che potranno rendere importanti servizi 
alla sicurezza pubblica, vista la pratica che hanno que¬ 
sti uomini dei sentieri più fuorimano. 

I proprietari, ne son sicuro, non mancheranno di 
corrispondere a questo invito del governo. Io ho per¬ 
suaso il comandante della provincia, colonnello Mate- 
razzo, a raccogliere i nomi di quelli che si presenteran¬ 
no e a organizzarli a squadre. Le guardie devono avere 
delle armi e un cavallo. 

I più notabili cittadini hanno volontariamente aper¬ 
ta una sottoscrizione per sovvenire alle spese di questa 
nuova milizia, e, in due giorni nella sola città di Fog¬ 
gia, han raggiunto la cifra di cinquemila ducati. Le 
altre città seguiranno questo patriottico esempio. Così 
le forze del paese, riunendosi, ci potranno ridare quel¬ 
la sicurezza interna che abbiamo perduto. 

Questo era un vero e proprio invito alla guerra civile 
e il governo subalpino, accettandolo e facendolo suo, 
aggiunse un segno nuovo d’impotenza, di fronte a quel- 
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la disperata resistenza che sino allora era parsa, per 
l’innato disprezzo verso il Sud, non solamente improba¬ 
bile, ma anche impossibile. 

Ordine del giorno del capo della polizia di Palermo. 

4 gennaio 1862 ore 8 matt. 

Cittadini, un ufficiale dell’esercito regio, venendo 
da Castellammare, riporta le seguenti notizie: 

Le truppe comandate dal maggior generale Quinti¬ 
ni, sbarcate a Castellammare, hanno attaccato gli insor¬ 
ti mettendoli in fuga. Delle altre truppe son state in¬ 
viate, questa mattina, per terminare la distruzione di 
ogni segno di ribellione. Già si è proceduto a nume¬ 
rose esecuzioni a Castellammare. 

Continuate a conservare la vostra calma abituale e 
contate sulla sollecitudine e l’energia del governo. 

Ordine del giorno del tenente colonnello Pantoni, 
comandante le truppe di Lucerà. 

Lucerà, 9 febbraio 1862 

Stato Maggiore del distaccamento dell’8° reggi¬ 
mento di fanteria di linea, di guarnigione a Lucerà. 

In esecuzione degli ordini del sig. Prefetto della 
Capitanata, avendo per fine d’arrivare coi mezzi più 
efficaci alla pronta distruzione del brigantaggio, il sot¬ 
toscritto decreta: 

Art. 1°: D’ora in avanti nessuno potrà entrare nei 
boschi di Dragonara, di S. Agata, di Selvanera, del 
Gargano, di Santa Maria, di Motta, di Pietra, di Vol- 
turara, di Voltorino, di S. Marco La Catola, di Celenza, 
di Carlentino, di Biccari, di Vetruscelle e di Caserotte. 

Art. 2°: Qualsiasi proprietario, intendente o mas¬ 
saro, sarà tenuto immediatamente, dopo la pubblica-, 
zione del presente avviso, a far ritirare dalle suddette 
foreste tutti i lavoratori, contadini, pastori e caprai 


etc., che vi si potessero trovare; essi saranno tenuti 
egualmente ad abbattere gli stazzi e le capanne che vi 
son stati costruiti. 

Art. 3°: D’oggi in poi nessuno potrà importare dai 
paesi vicini nessun commestibile per l’uso dei conta¬ 
dini, e i contadini non potranno avere in loro possesso 
che la quantità di viveri necessaria a nutrire per una 
giornata ogni persona della famiglia. 

Art. 4°: I contravventori del presente ordine, ese¬ 
cutorio due giorni dopo la pubblicazione, saranno trat¬ 
tati come briganti, e come tali, fucilati. 

Alla pubblicazione del presente ordine, il sotto- 
scritto invita i proprietari a portarlo subito a conoscen¬ 
za delle persone al loro servizio, affinché esse possano 
affrettarsi a evitare i rigori di cui sono minacciati, av¬ 
vertendoli nello stesso tempo che il governo sarà ine¬ 
sorabile nella loro esecuzione. 

In questo modo si condannava a morte non uno, 
due o tre, non il singolo, ma l’intera popolazione. Quel¬ 
lo che oggi si dice correttamente un genocidio. Perché 
migliaia d’abitanti, residenti nella Capitanata, negli 
Abruzzi e in un distretto del Molise vivevano letteral¬ 
mente di quei boschi. Pastorizia, lavoro del legno, pezzi 
messi a cultura, piccola raccolta, eran vita per quei di¬ 
sgraziati. Il divieto di entrarvi equivaleva a un decre¬ 
to di morte, anche perché nulla poteva giungere da 
fuori e quelle foreste erano il naturale ostacolo tra i 
terrazzani e le rimanenti provincie di Napoli. 

Ma che importava ai piemontesi? Un ministro pie¬ 
montese, di cui non voglio fare il nome per l’onore del¬ 
l’Italia, diceva ridendo a un diplomatico inglese il qua¬ 
le disapprovava, a parole si capisce, simili barbarie: 
« Le Due Sicilie sono le nostre Indie! Voi tenetevi le 
vostre ». 
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Ordine del giorno del maggiore piemontese Fumel. 

Ciro, 12 febbraio 1862 

Il sottoscritto, incaricato della distruzione del bri¬ 
gantaggio, annuncia che chiunque darà asilo o mezzi 
di sussistenza o di difesa ai briganti sarà istantanea- 
mente fucilato, come anche quelli che, vedendo i bri¬ 
ganti o sapendo il luogo della loro dimora, non ne 
daranno conoscenza alla forza pubblica o alle autorità 
civili e militari. È necessario che per la sorveglianza 
del bestiame si stabiliscano vari centri con una forza 
armata sufficiente; giacche il caso di forza maggiore 
non sarà considerato una scusa sufficiente. 

È anche proibito portare pane o altri viveri fuor 
delle mura del comune, e chiunque contravverrà a 
questo ordine sarà considerato come complice dei bri¬ 
ganti. Provvisoriamente e per questa circostanza, i sin- 
daci sono autorizzati ad accordare il porto darmi, 
sotto la responsabilità dei proprietari che ne faranno 
domanda. 

Anche la caccia è provvisoriamente proibita e non 
si potrà fare fuoco, se non per annunziare ai posti ar¬ 
mati la presenza o la fuga dei briganti. 

La Guardia Nazionale è responsabile del territorio 
del proprio comune. 

Parecchi proprietari di Longobuco hanno fissato 
una ricompensa di cento ducati per la distruzione del¬ 
la banda Palmo. 

Il sottoscritto non riconosce ora che due partiti, 
briganti e controbriganti. Quelli che vogliono restare 
indifferenti saranno considerati come briganti e misure 
energiche saranno rese contro di essi, perché è un cri¬ 
mine tenersi in disparte in caso d’urgenza. 

Ordine del giorno del maggiore piemontese Fumel. 

Celico, 1° marzo 1862 

Il sottoscritto, incaricato della distruzione del bri¬ 


gantaggio, promette una ricompensa di lire cento per 
ogni brigante che gli verrà consegnato vivo o morto. 

La stessa ricompensa, oltre la salvezza della vita, 
sarà consegnata al brigante che avrà ucciso uno dei 
suoi compagni. 

Il sottoscritto notifica che farà immediatamente fu¬ 
cilare chiunque dia ai briganti sia un asilo sia un qual¬ 
siasi mezzo di sussistenza o di difesa. Sarà immedia¬ 
tamente fucilato chiunque, avendo visto dei briganti 
o conoscendo il luogo del loro rifugio, non ne avrà 
dato immediatamente avviso alla forza pubblica o alle 
autorità militari. 

Tutti i pagliai devono essere bruciati e le torri e le 
case di campagna che sono abitate e conservate devono 
essere scoperchiate entro tre giorni e avere le loro 
aperture murate. Passato questo tempo saranno date 
al fuoco, e inoltre saranno abbattuti tutti gli animali 
non protetti dalla forza pubblica. 

Resta proibito di portare fuori dei villaggi del pane 
o qualsivoglia sorta di viveri; i contravventori saranno 
considerati come complici dei briganti. 

L’esercizio della caccia è proibito. 

... Saranno considerati come briganti i soldati sban¬ 
dati che non si saranno presentati nel termine di quat¬ 
tro giorni. Firmato: Fumel. 

Ordine del giorno del generale piemontese Boiolo 
[saepe conveniunt sua nomina rebus] comandante 
delle truppe mobili nella provincia della Capitanata. 

Foggia, 29 agosto 1862 

In seguito alle dichiarazioni dello stato d’assedio, io 
assumo in questa provincia i poteri politici e militari 
e, giovandomi dei poteri a me affidati da questa di¬ 
chiarazione, io ordino quanto segue: 

Art. 1°: È vietato ad ognuno vendere armi e mu¬ 
nizioni di guerra d’ogni specie. 
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Art. 2°: Il porto e la detenzione d’armi e di mu¬ 
nizioni d ogni sorta, non autorizzati, son proibiti sotto 
pena d’arresto. 

Art. 3°: Sarà considerato come complice dei bri¬ 
ganti, e come tale punito (cioè fucilato), chiunque sarà 
trovato a portare armi o munizioni o viveri o vestiti, 
ogni cosa infine destinata ad essere data in riscatto ai 
briganti. 

Art. 4°: In ogni città o villaggio, dalle 11 della 
sera alle 14 del mattino è vietato percorrere vie o stra¬ 
de senza un permesso speciale dell’autorità militare, o 
senza gravi motivi perfettamente giustificabili. Nei 
paesi dove non risiede truppa, questi permessi saranno 
dati dai sindaci. 

Art. 3°: Ogni persona in viaggio dovrà essere mu¬ 
nita d’un permesso di circolazione, senza il quale sarà 
arrestata. I forni da pane sparsi per le campagne sa¬ 
ranno chiusi a partire dal primo settembre e, a partire 
da questo giorno, gli utensili che vi si trovano saranno 
requisiti e le persone che vi lavorano saranno messe 
in stato d’arresto. 

Io spero che le guardie nazionali uniranno i loro 
sforzi a quelli della truppa, per giungere, nel più breve 
tempo, a tale risultato. 

Ordine del giorno del maggiore piemontese Mar¬ 
tini. 

Montesantangelo, 16 settembre 1862 

Tutti i proprietari, massari, lavoratori, pastori, 
abbandoneranno le loro proprietà, i loro campi, il be¬ 
stiame, le loro industrie, tutto infine, e si ritireranno 
dentro ventiquattro ore nel paese dove abitualmente 
dimorano. Quelli che non si conformeranno all’ordine 
presente saranno arrestati e condotti in prigione. 


Ordine del giorno del maggiore Nicola de Luca 
prefetto della provincia d’Avellino. 

Avellino, 11 ottobre 1867 

« Nell’intento di... ». 

No. Basta, l’anima nostra e la nostra pazienza ri¬ 
pugnano al triste rosario di violenze, di proibizioni, 
d’orrori. 

Masserie chiuse o distrutte, bestiame massacrato, 
fienili, pagliai, uomini, sì, anche uomini, dati alle 
fiamme, arrestati, fucilati... Le tristi strofe si ripetono 
una dopo l’altra, inesorabili, monotone, sanguinanti, 
mostruose. Sarà arrestato, sarà fucilato, fucilato, fu¬ 
cilato... 

Né si può dire che gli arrestati stessero molto me¬ 
glio di quelli che, con quattro pallottole nella schiena, 
venivano gettati nei burroni, nei letamai, in pasto 
alle volpi, ai lupi, ai cani o ricoperti, in un campo 
qualsiasi, con una manciata di terra. 

Ma che cosa chiedevano, a che si affidavano questi 
benedetti iloti del Sud? Al diritto delle genti? Ai trat¬ 
tati? Alla dignità umana? A quel che s’intende per 
giustizia? Leggiamo ancora l’Ulloa: 

« Si fa bene a lamentarsi dell’indipendenza per¬ 
duta, si ha il diritto di lagnarsi della mancata giusti¬ 
zia? Ma il capitano conte del Bosco e il capitano Ma- 
linverni sono stati tratti avanti un consiglio di guerra. 
L’uno, è vero, aveva fatto fucilare sei innocenti, su 
una semplice denunzia. L’altro aveva fatto trucidare 
alcuni cafoni che non avevano potuto indicargli il luo¬ 
go dove i briganti nascondevano le loro armi. Tuttavia 
questi bravi soldati non furono forse prosciolti da ogni 
colpa? La giustizia trovò che avevan mancato soltanto 
di qualche inutile accorgimento di pura forma. Il te¬ 
nente Pallieri aveva fatto fucilare un frate che stava 
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tornando in convento dopo la questua. Ma non l’aveva 
trovato in campagna? Il tribunale infatti lo rimandò 
assolto, perché egli era stato costretto da una neces¬ 
sità imprescrittibile. 

« La giustizia poteva emettere una diversa sen¬ 
tenza? Condannando questi ufficiali, non sarebbe sorta 
la triste necessità di portare avanti ai tribunali tutti i 
generali, tutti i colonnelli, tutti gli ufficiali e sotto¬ 
ufficiali che da anni lavoravano coraggiosamente per 
estirpare la reazione? Si potevano resuscitare fatti già 
dimenticati? Se Bosco e Malinverni fossero stati con¬ 
dannati, cosa si sarebbe dovuto fare del capitano Bi¬ 
gatti, brillante ufficiale che a Policastro fece passar 
per le armi tutti quelli che egli supponeva complici 
dei briganti? Si poteva farlo responsabile del suo en¬ 
tusiasmo militaresco quando ebbe affettato a colpi di 
sciabola quello che, dopo la carica, era rimasto in 
piedi? Si doveva considerare un crimine la bravura di 
quel maggiore che ad Auletta uccise a colpi di rivol¬ 
tella, e di sua mano, tutti quelli che gli venivano in¬ 
dicati da un qualsiasi liberal galantuomo come reazio¬ 
nari? La giustizia poteva punire questa nobile indi¬ 
gnazione? Forse qualcuno avrebbe potuto pretendere 
che fosse punito quell’intrepido capitano che a Monte¬ 
scaglioso fece chiudere e bruciare dieci villani in un 
pagliaio perché non gli parevano gente verace. Quegli 
ostinati non avevano infatti dichiarato di non saper 
qual via avessero preso i briganti? Di questi fatti, fatti 
veri, se ne potrebbero raccontare a dozzine; quanti 
se ne vuole. Si sarebbe dovuto gridar vendetta contro 
tutti quelli che, in testa alle loro truppe, erano pene¬ 
trati a Bovino, a Melfi, sul Gargano, soprattutto con¬ 
tro quelli che avevano fatto fucilare degli stupidi bri¬ 
ganti che s’eran presentati con la promessa d’un’amni- 
stia? O magari si sarebbe osato pensare di punire quei 
due carabinieri che uccisero a colpi di bastone, a Ma- 


ratea, l’audace che aveva osato lagnarsi dell’illegalità 
di una visita domiciliare. Figurarsi che costui aveva 
osato, l’assassino, di chiedere che gli esibissero l’ordine 
del magistrato. 

« Il governo italiano si sarebbe così costretto a 
punire lo zelo, la bravura, la devozione, l’eroismo. 
Tutti questi degni militari avrebbero dovuto chiamarsi 
colpevoli d’aver ben compreso il loro dovere. 

« I loro capi, e innanzi a tutti, il famigerato Fumel, 
non avevano forse dichiarato di volere fare una guerra 
di sterminio, dove la pietà sarebbe stata un crimine ? 
E non la pietà soltanto, ma perfino l’indifferenza muta? 
Il governo italiano poteva condannar con essi l’intero 
esercito e immiserire il prestigio dei prodi, occupan¬ 
dosi di queste bazzecole? Non facevan le stesse cose 
gli inglesi in India, i francesi in Algeria, non avevano 
agito con la medesima accortezza gli spagnoli nel 
Messico e nel Perù contro i barbari nativi? 

« Si dice che tutt’al più ci son stati fucilati per 
errore. Ma n’ha colpa la fragilità dell’umana specie. 
Furon parecchi? Troppi? Bah! Non bisogna esumare 
antichi errori. 

« Il giovane Carbonara fu perfino fucilato, dopo 
essere stato assolto dal magistrato; è vero, ma i magi¬ 
strati non comprendono nulla delle politiche esigenze. 
Si è persino accusato il ministro della guerra d’averne 
comandata l’esecuzione, prima ancor d’aver letto il 
dispaccio, dove si salvava o si tentava di salvare una 
vita innocente. Non l’ha egli stesso dichiarato din¬ 
nanzi alla legislatura cristiana d’Italia? Il ministro 
Della Rovere ha fatto la confessione di questo piccolo 
peccato. Era una pubblica penitenza, un atto eroico 
perfino che onora il tempo e il paese. Ci si sente un 
profumo di magnanimità. Il giovane Carbonara era 
minorenne, era già stato assolto, il suo delitto rimon¬ 
tava a due anni. Tutto quel che si vuole. Sofismi! Per- 
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ché la coscienza di un ministro dovrebbe restarne tur¬ 
bata? Non poteva di sicuro distrarsi dalle sue gravi 
occupazioni e far perdere un tempo prezioso alle corti 
marziali. Val la pena di ricordare tutti i tangheri morti 
ammazzati! Ci s’è impietositi sui villanzoni di Rapolla, 
fucilati alle spalle perché avevan nella bisaccia niente¬ 
meno che un pane intero; ma questo pane non passava 
forse il peso fissato dalle ordinanze militari? Ognuno 
deve regolare il suo appetito e il suo stomaco secondo 
la legge. È l'inflessibilità che fa la forza. Quelli che 
si scandalizzano di tutto avrebbero voluto trattare il 
popolo napoletano come si fa con un malato, con pa¬ 
zienza e dolcezza. Son arrivati persino a lagnarsi per 
qualche villano ucciso perché andava passeggiando per 
la campagna, per un pastore ucciso perché dormiva 
alla barba della legge, per certi prigionieri che i sol¬ 
dati avevano a noia di dover scortare, per qualche vec- 
chiarella o qualche bamboccio che si supponevano 
complici dei briganti! Si fece un gran chiasso nel 1862 
per via di alcuni detenuti liberati allora allora dai 
magistrati e che non si trovavano più. Cerca cerca... 
ma chi cerca trova. La spiegazione era semplicissima: 
si trattava soltanto d’una sciocchezza: i soldati di 
scorta li avevano fucilati vicino Benevento. Ma i po¬ 
veri soldati possono comprendere certe lungaggini 
della giustizia? Era successo il medesimo incidente a 
sei detenuti presso Manduria, ma i poveri fantaccini 
erano stanchi per la via lunga e il sole che scottava 
troppo. Del resto l’avevano confessato al giudice che 
gliene aveva chiesto conto: “Stanno là”, avevano ri¬ 
sposto. Un deputato non aveva abusato della pazienza 
della Camera, indicando col nome e cognome e luogo 
di nascita i sessanta detenuti rilasciati dal giudice in 
varie riprese e fucilati alle spalle lungo la via? Ebbene 
i ministri per caso hanno negato questi fatti? La ra¬ 
gione è che sessanta idioti, non avendo abbastanza 


confidenza con la giustizia, avevano cercato di evadere. 
Perché lagnarsene? Nello spazio di trentanni su per 
giù sarebbero morti tutti ugualmente; mentre in quel 
tempo l’unità sarebbe stata raggiunta ». 4 

Questo libro volge ormai alla fine, e conviene ter¬ 
minarlo con quello che è il massimo documento della 
brutalità dei conquistatori (o, se vogliamo, con la 
sanzione più alta della raggiunta unità e del realizzato 
amor fraterno...), cioè con la famosa legge Pica-Pe- 
ruzzi del 15 agosto 1863, detta « legge di repressio¬ 
ne ». Riportiamo prima la circolare del Ministro della 
Guerra datata 21 agosto 1863: 

« La repressione del brigantaggio, essendo stata 
inserita nella raccolta degli atti del governo, come da 
analogo avviso pubblicato sulla “Gazzetta Ufficiale” 
del Regno in data d’oggi, deve essere posta in esecu¬ 
zione il primo del prossimo settembre. 

« E siccome la sostituzione della giurisdizione mi¬ 
litare a quella dei tribunali ordinari venne essenzial¬ 
mente determinata dalla riconosciuta necessità di ren¬ 
dere più pronta, più esemplare e energica l’azione del¬ 
la giustizia, mi reco a premura di far noto a tutte le 
autorità militari quelle disposizioni che mi parvero 
più appropriate a raggiungere un tale scopo, e di ri¬ 
cordare in pari tempo quelle peculiari norme del co¬ 
dice penale militare, che, ai termini della legge istessa, 
dovranno ricevere la loro applicazione immediata... 

« 1) Sarà stabilito un tribunale militare di guerra 
in ciascuna delle località infraccennate, cioè:... [segue 
la lista delle stesse località: Potenza, Foggia, Avellino, 
Caserta, Campobasso, Gaeta, Aquila, Cosenza]. 

«2)1 detti tribunali saranno composti da un co¬ 
lonnello o un luogotenente colonnello presidente, e di 

4 Ulloa, cit., lettera 29. 
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cinque giudici, due dei quali ufficiali superiori, altri 
capitani, oltre a quattro supplenti da designarsi tra i 
maggiori o capitani. 

« 3) 4) 5) Omissis. 

« 6) Qualunque autorità militare che venisse a sco¬ 
prire ricettatori di briganti, manutengoli, sommini¬ 
stratori di viveri, notizie ed aiuti di ogni maniera, 
dovrà ordinarne senz’altro l’arresto. 

« 7) Omissis. 

« 8) Ogni qual volta verrà arrestato un brigante, 
il quale, armata mano, abbia opposto resistenza alla 
pubblica forza, l’ufficiale sotto la cui dipendenza si 
trovano le truppe colà stanziate, convocherà immedia¬ 
tamente un tribunale militare straordinario... 

« 9) 10) Omissis. 

« Sarà cura dei generali comandanti le divisioni e 
sottodivisioni sorvegliare al sollecito disbrigo delle 
cause. Essi daranno quelle speciali direzioni che rico¬ 
noscano necessarie e possano essere consigliate dalle 
circostanze. 

« 11) Omissis. 

Firmato 

Il Ministro della Guerra A. Della Rovere ». 


CAPITOLO DICIOTTESIMO 

BUON GOVERNO E MAL GOVERNO 


Passiamo ora a un men vecchio e meglio informato 
studioso di storia, che ci spiegherà in modo più chiaro 
e rigoroso quelle stesse cose che si son dette sin qui. 

Diamo dunque la parola a Tommaso Pedio, che nel 
suo opuscolo, Reazione alla politica piemontese ed ori¬ 
gine del Brigantaggio in Basilicata ( 1860-1861) / sin¬ 
tetizza, come meglio non si potrebbe, il perché e il 
come di quella resistenza di popolo, la quale, solo per¬ 
ché non fu sorretta da eserciti stranieri, e solo perché 
erano stremate le forze d’una popolazione fiera ma 
senz’armi, senza denaro ed esigua d’uomini, per la stes¬ 
sa configurazione fisica del terreno divenne, in virtù del¬ 
l’impossibilità di vincere, « brigantaggio », o almeno 
così fu detta. 

« La rapida trasformazione politica conseguita nel 
Mezzogiorno d’Italia ad opera d’una minoranza che ne 
ha affrettata la soluzione per impedire ripercussioni 
nella vita economica e sociale del paese e l’atteggia¬ 
mento assunto dal governo piemontese, che si avvale di 
uomini che non conoscono o hanno dimenticato quali 
siano le reali condizioni delle provincie meridionali, 
suscitano ovunque risentimenti e malcontenti non solo 
negli esponenti della vecchia classe dirigente borbonica, 
ma anche tra gli stessi liberali, molti dei quali, rite- 


1 Potenza 1961. 
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nendo che la libertà e la nazionalità siano sintomi di 
ricchezze ed impieghi, lamentano di non esser chiamati 
a ricoprire incarichi remunerativi. D’altra parte, pur 
lamentando quanto si è venuto a creare nella vita del 
paese, i nuovi governanti non si preoccupano di porre 
un freno alle ambizioni e alle aspirazioni di coloro che 
si sono affrettati ad autodefinirsi liberali, subito dopo 
lo sbarco di Garibaldi in Sicilia. Interessati soltanto 
a non irritare l’elemento liberale moderato per assimi¬ 
larne i maggiori esponenti al fine di servirsene contro 
le aspirazioni dei radicali. 2 Naturalmente tutti risen¬ 
tono di questa politica (sostanzialmente conservatrice) 
di cui lo stesso Nigra non nasconde gli inconvenienti. 
Ma a sentirne maggiormente sono le classi più povere 
e, prima d’ogni altra, la Basilicata. 

« Ma mutati gli uomini, le condizioni di questa 
regione rimangono, purtroppo, le stesse. La povera 
gente priva di un tetto, di una capanna, di indumenti, 
di strumenti di lavoro, si vede ancora costretta a men¬ 
dicare il pane. 

« Oppressi da una miseria che non consente loro 
alcuna via di uscita, tormentati dalla fame e dalla di¬ 
sperazione, i vinti e gli oppressi guardano con senso 
di odio coloro che si sono avvantaggiati degli avveni- 

1 E dei garibaldini, aggiungiamo noi, che si erano visti metter da parte 
senza poter partecipare al banchetto del potere e dei beni sottratti. Citiamo, 
ad esempio, una lettera del generale Cialdini a Garibaldi (dalla Cronaca degli 
avvenimenti in Sicilia, cit., Italia 1863), nella quale, tra l’altro, è detto: 

« Voi osate mettervi al livello del re parlandone con l’affettata familia¬ 
rità d’un camerata, voi intendete collocarvi al disopra degli usi presentandovi 
alle Camere in costume stranissimo; al di sopra del governo, dicendone traditori 
i ministri perché a voi non devoti; al di sopra del Parlamento, colmando di 
vituperi i deputati che non pensano al modo vostro; al di sopra del paese vo¬ 
lendolo spingere dove meglio vi aggrada. 

« Ebbene! Vi sono uomini disposti a non tollerare tutto ciò, e io sono 
con loro. Nemico d’ogni tirannide, combatterò anche la vostra. Mi sono noti gli 
ordini dati da voi per riceverci a fucilate su le frontiere degli Abruzzi. So 
quello che voi pronunziaste e posso assicurarvi che l’armata non teme le vostre 
minacce, e teme solo il vostro governo. Voi eravate in pessime condizioni; 
quando noi arrivammo... ». 


menti politici riuscendo ad ottenere cariche, impieghi 
e nuovi guadagni. Questo stato di cose li sconvolge, 
li esaspera, li rende facili vittime di chi mal sopporta 
di essere stato sostituito dai fautori del nuovo ordine 
politico. Nella miseria che avvilisce le plebi, nel risen¬ 
timento di coloro che sono tenuti in disparte dalla vita 
del proprio paese, nella incomprensione del potere co¬ 
stituito e dei suoi rappresentanti in provincia, si spri¬ 
gionano le prime scintille di quel brigantaggio che 
sconvolgerà, per circa un decennio, le piccole comu¬ 
nità della Basilicata. 3 

« Nelle condizioni in cui si trova il paese è dunque 
la prima, la vera, la grande causa del brigantaggio, ossia 
di quel movimento che sarà, ad un tempo, economico, 
sociale e politico e che si svilupperà favorito dalla men¬ 
talità del potere centrale e dalle condizioni fisiche del 
paese dove sarà possibile al ribelle, divenuto brigante, 
sfuggire ai tutori dell’ordine trovando riparo nelle sel¬ 
vagge boscaglie. 

« A favorire questo movimento si aggiungono an¬ 
che la pusillanimità e l’avidità di guadagno del ricco 
proprietario di terre il quale, non sentendosi pro¬ 
tetto dai rappresentanti del potere centrale, cede al 
brigante, lo accoglie nelle proprie terre, lo protegge, 
lo favorisce, lo sfrutta. 

« Odii di famiglie ed ambizioni personali, prepo¬ 
tenze della nuova classe dirigente che, nuova ai piaceri 
del comando, sfoga i propri rancori e le proprie ambi¬ 
zioni avvalendosi della protezione che le deriva per 
i suoi rapporti con i rappresentanti del nuovo regime. 

3 Riportiamo qui un documento citato in nota dal Pedio: 

« Guai a chi la voce pubblica tacciava di Borbonico », scrive il prefetto 
di Basilicata nella sua relazione del 1° ottobre 1862 (relazione citata). « Nulla per 
lui, tutto contro di lui. Quel che è peggio si è che la macchia politica si dilata 
e passa ai figli, ai parenti, agli amici. In questo modo certuni che per lo meno 
sarebbero rimasti indifferenti hanno preso un colore politico, che certamente 
non è favorevole al governo ». 
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La incomprensione che la nuova classe dirigente mo¬ 
stra nei confronti dei miseri e degli oppressi, che nes¬ 
sun beneficio hanno ottenuto con la conseguita trasfor¬ 
mazione politica; e le promesse non mantenute con¬ 
sentono ai nostalgici dell’antico regime, ossia alla vec¬ 
chia classe dirigente ultraconservatrice, agli impiegati 
destituiti, al clero ed ai vescovi fautori del potere tem¬ 
porale di servirsi della plebe per opporsi energicamen¬ 
te al nuovo ordine politico. 

« Altra causa del malcontento prodottosi in Basili¬ 
cata tra le classi contadine immediatamente dopo l’in¬ 
surrezione contro il Borbone, è l’atteggiamento assun¬ 
to nei confronti della questione demaniale dagli uomini 
che l’insurrezione aveva portato al governo della pro¬ 
vincia. Costoro... allo scopo di non disgustarsi la classe 
de’ proprietari , assumono un atteggiamento decisa¬ 
mente contrario alla risoluzione del problema delle 
terre demaniali usurpate. 

«Ad accrescere il malcontento che serpeggia tra 
le masse contadine per la mancata risoluzione della 
questione demaniale è il bando promulgato nel dicem¬ 
bre del 1860 con cui si richiamano in servizio tutti i 
soldati del disciolto esercito borbonico. 4 

« Questo nuovo provvedimento, adottato mentre 
aumenta il prezzo del pane e dell’olio, e la miseria ge¬ 
nerale del paese, provoca vivo malcontento che, in al¬ 
cuni centri abitati, viene espresso attraverso isolate 
manifestazioni ed in altri degenera in episodi di ri¬ 
bellione e spinge molti dei chiamati ad unirsi alle 
bande armate che già operavano nella regione ». 

E qui sarà bene soffermarci un istante, per ricor¬ 
dare al lettore, se mai ne avesse inteso qualcosa, che 

4 II che, più che uno sbaglio, fu una provocazione, una violazione dei 
patti, un affronto. 
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cosa s’intendeva nell’Italia Meridionale per demanio e 
usi civici. 

Riporterò pari pari quanto è scritto in merito nel 
libro Le leggi sugli usi e demani civici di Lorenzo Rat¬ 
to. 5 Chi non le trovasse di suo gusto, può comodamen¬ 
te saltare queste ultime righe. 

Cominciamo dai Romani. Ogni nostro atto, ogni 
nostra ragione, per noi italici, comincia di lì. 

« Il dritto romano aveva confuso sotto il comune 
appellativo di publica civitatum tanto i beni, che il 
municipio possedeva come privato, e del cui frutto si 
valeva per la persecuzione dei suoi fini di comune in¬ 
teresse, quanto gli altri che possedeva come pubblica 
persona, destinati all’uso immediato dei suoi compo¬ 
nenti. Il dritto napoletano sapientemente distinse, e 
chiamò patrimonium la prima sorta di beni, parola 
tratta dal dritto privato, e demanium la seconda, parola 
del dritto medioevale indicata a significare i beni pos¬ 
seduti dal principe, in quanto principe, ad tuendum 
dignitatis suae splendorem. Quindi demaniale, nel lin¬ 
guaggio dei giuristi napoletani, significa terra libera, 
non infeudata, che il principe può ancora infeudare. 
Alle città baronali, si contrapponevano appunto le de¬ 
maniali o libere, perché appartenenti direttamente al 
principe. ( Demani nostri , dicono le prammatiche, in 
contrapposizione ai demani baronum). Dietro ciò fu¬ 
rono detti demani universali quelli la cui proprietà ap¬ 
parteneva al populus, e l’uso individualmente a ogni 
singolo cittadino, sì da potersi dire con Donello che 
ciascheduno sibi quoque jure privatim locis publicis uti 
potest ». (È un latinetto da quattro soldi, ma giacché 
oggi il latino non va più di moda, mi permetterò di 
tradurlo, e il severo lettore non se ne abbia a male. 

5 Roma 1909. 
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Dice dunque che « ognuno », anche per sé a suo drit¬ 
to, può usare privatamente dei luoghi pubblici). 6 

« Demani feudali invece furon detti quelli spettan¬ 
ti in proprietà ai baroni come tali; proprietà più nomi¬ 
nale che reale, dacché gli abitanti della terra vi esercita¬ 
vano usi estesissimi. Tanto che Marino Freccia diceva: 
il signore e i vassalli, in quanto al comodo dei pascoli, 
si posson dire socii ». 

Passiamo ora a tempi più vicini ai nostri. 

Leggi abolitine del Mezzogiorno. 

« Il sistema feudale napoletano, abolito con prov¬ 
vedimento di Giuseppe e Gioacchino Napoleone del 
1806-1808, è ritenuto una gloria storica del dritto ita¬ 
liano, per il suo carattere liberale che lo differenziava 
di gran lunga da quelli in Francia e in Germania. In 
nessun altro Stato d’Europa vi fu mai un sistema feu¬ 
dale in cui, come nel Napoletano, i dritti dei cittadini 
fossero, per dritto vigente, ma talora anche in fatto, 
così assoluti, inviolabili e imprescrittibili e dove il 
giure civile dominasse, con l’aiuto dei più eminenti 
dottori e giureconsulti, il giure del feudo. 

« La teoria degli usi civici e dei demani comunali, 
sorta nel dritto feudale napoletano al lume dell’equità 
civile, è tutta propria del dritto napoletano. Nei paesi 
di origine del feudalismo non avrebbe potuto sorgere. 
Altrove la rivoluzione francese, abbattendo il feudali¬ 
smo restituì solo poco a poco i fura civitatis ai citta¬ 
dini, compiendo con sforzo grande il passo che nel 
dritto napoletano avevano già fatte le prammatiche di 

6 « Usi civici » vuol dire, grosso modo, poter usare la terra del demanio 
per piantar semenze e coltivarla, per farne pubblico pascolo di greggi, o per 
far legna nei boschi del governo. 


Ferdinando d’Aragona, del 14 dicembre 1493 de sa¬ 
lario , e di Carlo V de baronibus et eorum officio. 

« Lungi dalla negazione di ogni dritto nei vassalli, 
i feudisti italiani si accordavano nel definire il feudo 
come un utile dominio o come un beneficio; e ciò 
qualunque fosse la formula dell’investitura. 

« La grande rivoluzione che in Francia sbarbicò 
dalla radice il feudalesimo, non riuscì agli stessi effetti 
ch’ebbe nel mezzodì di Italia, appunto perché nel reame 
di Napoli la feudalità, anche nel periodo dei suoi mag¬ 
giori eccessi e, malgrado tutte le lagnanze degli scrittori, 
era rimasta ben lungi dal raggiungere l’esempio dei si¬ 
gnorotti francesi. Vero è che, appena occupate quelle 
provincie dai napoleonici, uscì la legge del 2 agosto 
1806, ad abolire la feudalità con tutto lo strascico delle 
sue attribuzioni. Ma l’omaggio ai principi della rivolu¬ 
zione ebbe forme ed effetti alquanto diversi. Per l’art. 15 
di queste leggi, i demani appartenenti agli aboliti feudi 
restavano agli attuali possessori. Le popolazioni conser¬ 
vavano gli usi civici e tutti i dritti che allora possede¬ 
vano su quelli, fino a quando con altra legge non ne 
fosse ordinata e regolata la divisione, proporzionale al 
dominio e dritti rispettivi. Espressamente proibita qua¬ 
lunque novità di fatto ». 


Le agitazioni agrarie nel Mezzogiorno. 

Ma nel 1860 giunsero i piemontesi che di demani e 
usi civici poco sapevano e meno intendevano; sicura¬ 
mente quella libertà e quell’agio non potevano essere 
roba buona visto che in Francia e tanto meno in Bor¬ 
gogna non c’era l’usanza. Così lasciarono terre e boschi, 
pascoli e frutteti in mano a chi voleva prenderseli, e a 
chi mai, se non ai loro amici liberali? 

Sicuramente s’erano detti: questa è roba borbonica 
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e non può essere cosa buona! Dentro ci deve star na¬ 
scosto per lo meno un diavolo antiprogressista, il de¬ 
mone reazionario! Cacciamolo via, e, se non se ne va 
con gli scongiuri, bisogna esorcizzarlo; mettiamolo al 
rogo, bruciamolo, malediciamolo! 

Tanto più che Ferdinando II, il 20 settembre 1836, 
nel riconfermare le leggi sul demanio e gli usi civici, 
estranei al Piemonte, aveva osato dire: «... Doversi 
presumere usurpato in danno del demanio comunale 
tutto quel territorio che non si trovasse compreso nel 
titolo d’infeudazione; di doversi considerare come li¬ 
bera ogni terra posseduta dai privati o dai Comuni, fin¬ 
che non si fosse dal feudatario giustificata una servitù 
costituita con pubblici istrumenti; di doversi consoli¬ 
dare la proprietà dell’erbe e quella della semina, com¬ 
pensando l’ex feudatario mediante un canone redimi¬ 
bile ove apparisse aver egli riserbato il pascolo in suo fa¬ 
vore; di doversi considerare come inamovibili quei co¬ 
loni che per un decennio avessero coltivate le terre feu¬ 
dali, ecclesiastiche o comunali, e come assoluti proprie¬ 
tari delle terre coloniche sulle quali è loro accordata la 
pienezza del dominio e della proprietà, senza poter 
essere mai tenuti a una doppia prestazione... ». 

Un contadino proprietario della terra che ha col¬ 
tivato? Cose da pazzi! Eresie che dovevan fare rivol¬ 
tare nella tomba tutti i teorici della rivoluzione fran¬ 
cese e i semidei del liberalesimo di marca inglese! 

E torniamo a Lorenzo Ratto: 

« Per quanto riguarda i demani del Mezzogiorno, 
le cause di agitazioni son molto semplici e ben note: 
esse si risolvono nella difficoltà per i contadini di impe¬ 
dire le crescenti usurpazioni e di rivendicare i demani 
usurpati, causa principalmente la connivenza delle am¬ 
ministrazioni comunali, Pinerzia dei prefetti e le lun¬ 
gaggini artificiose del procedimento contenzioso, am¬ 
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ministrativo e giudiziario occorrente per le rivendica¬ 
zioni legali. 

« Riguardo poi all’istituto della quotizzazione, so¬ 
no a tutti noti i disastrosi effetti; esso riuscì a sposses¬ 
sare dei loro dritti i contadini delle future genera¬ 
zioni ripartendo tra i presenti quel patrimonio di cui 
costoro avevano semplicemente il dritto di godere e che 
avrebbe dovuto restare inalienabile, sia pure diviso in 
quote, mentre nella maggior parte dei casi scomparve 
in aumento dei latifondi degli ex feudatari. 

« I prefetti avrebbero dovuto e forse potuto impe¬ 
dire tutte queste conseguenze con una rigorosa appli¬ 
cazione delle leggi eversive della feudalità ». 

Sì. Ma chi glielo faceva fare? Poteva un prefetto 
subalpino mettersi contro ai baldi difensori dell’Unità? 

« Forse da principio si supponeva che i naturali di¬ 
fensori dei demani sarebbero stati i Comuni; ma l’espe¬ 
rienza ha dimostrato che i Comuni sono dominati natu¬ 
ralmente dagli amministratori comunali, i quali, spes¬ 
so, quando non sono gli stessi usurpatori dei demani, 
sono persone a loro devote le quali sono capaci perfino 
di sostenere che le terre contestate sono patrimoniali 
anziché demaniali, allo scopo di darle in affitto simbo¬ 
lico agli usurpatori. 

« I nullatenenti sono cascati dalla padella nella 
brace, perché gli amministratori hanno preso verso di 
loro la posizione stessa che avevano prima i feudatari, 
e, favoriti talvolta dai prefetti, che sono anche Vauto¬ 
rità giudiziaria in materia demaniale, molto più van¬ 
taggiosa di quella goduta in certi tempi dagli antichi 
baroni, soprattutto rispetto alla quasi impossibilità per 
i nullatenenti di muovere loro lite, oggi che le liti sono 
più lunghe e maggiormente costose. Non è quindi da 
meravigliarsi se il dritto demaniale è oggi quasi scono¬ 
sciuto dagli stessi prefetti, che pur dovrebbero farlo 
osservare a chiunque spetti, compresi gli usurpatori ». 
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Fin qui il professor Lorenzo Ratto, che scrisse in 
tempi non sospetti. Non è quindi da meravigliarsi se 
il cafone, stanco d’esser cornuto e mazziato e affamato 
soprappiù, prese il fucile e salì alla montagna. 

Di qui è nata la rivolta agraria, quella che fu dap¬ 
prima chiamata brigantaggio e brigantaggio divenne 
poi, quando il fuoco e il sangue arsero e inaridirono 
le contrade. 


CAPITOLO DICIANNOVESIMO 

GIUSTIZIA È FATTA 


Avevamo promesso al lettore il testo della famosa 
legge Pica-Peruzzi. Dopo il precedente intermezzo giu¬ 
ridico, che ci è servito per riprender fiato prima di in¬ 
gollare un simile boccone, eccola per esteso. 

« Art. 1°. Fino al dicembre del corrente anno 1863, 
nelle provincie infestate dal brigantaggio e che tali 
saranno dichiarate, con Decreto Reale, i componenti di 
comitiva o banda armata composta almeno di tre per¬ 
sone, la quale vada scorrendo le pubbliche strade o le 
campagne per commettere crimini e delitti, ed i loro 
complici, saranno giudicati dai tribunali militari di 
cui nel libro II, parte 2 a del Codice Penale Militare e 
con la procedura determinata dal capo 3° del detto 
libro [fucilazione]. 

« Art. 2°. I colpevoli del reato di brigantaggio, i 
quali armata mano oppongono resistenza alla forza 
pubblica, saranno puniti con la fucilazione o coi la¬ 
vori forzati a vita, concorrendovi circostanze attenuan¬ 
ti. A coloro che non opponessero resistenza, nonché ai 
ricettatori e somministratori di viveri, notizie ed aiuti 
di ogni materia, sarà applicata la pena dei lavori for¬ 
zati a vita, e, concorrendovi circostanze attenuanti, il 
maximum dei lavori forzati a tempo. 

« Art. 3°. Sarà accordata a coloro che si sono già 
costituiti o si costituiranno volontariamente nel ter¬ 
mine di un mese dalla pubblicazione della presente 
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legge la diminuzione da uno a tre gradi di pena. Ta¬ 
le pubblicazione dovrà pertanto esser fatta in ogni 
comune. 

« Art. 4°. Il Governo avrà pure facoltà dopo il ter¬ 
mine stabilito nel?art. precedente, di abilitare alla 
volontaria presentazione col beneficio della diminuzio¬ 
ne d’un grado di pena. 

« Art. 5°. Il Governo avrà inoltre la facoltà di as¬ 
segnare per un tempo non maggiore d’un anno un do¬ 
micilio coatto agli oziosi, ai vagabondi, alle persone so¬ 
spette secondo la designazione del Codice Penale, non¬ 
ché ai camorristi e sospetti manutengoli dietro parere 
di giunta composta dal Prefetto, dal Presidente del tri¬ 
bunale, dal Procuratore del re e da due consiglieri 
provinciali. 

« Art. 6°. Gli individui di cui nel precedente arti¬ 
colo, trovandosi fuori del domicilio loro assegnato, an¬ 
dranno soggetti alla pena stabilita dall’alinea 2 del- 
l’art. 29 del Codice Penale che sarà applicata dal com¬ 
petente tribunale circondariale. 

« Art. 7°. Il Governo del re avrà facoltà d’istituire 
compagnie o frazioni di compagnie di volontari a piedi 
o a cavallo, decretarne i regolamenti, l’uniforme e l’ar¬ 
mamento, nominandone gli ufficiali e Regi Ufficiali, e 
ordinarne lo scioglimento. I volontari avranno dallo 
Stato la diaria stabilita per i militi mobilitati; il Go¬ 
verno però potrà accordare un soprassoldo il quale sarà 
a carico dello Stato ». 

Chi volesse saperne di più sulle uniformi, paghe, 
funzioni ecc., di queste compagnie di mercenari, può 
utilmente consultare L’Appendice al Codice della Guar¬ 
dia Nazionale di E. Bellomo. 1 

È caduta definitivamente la scure sabauda tra capo 

1 Torino 1963. 
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e collo dell’Italia del Sud. Non c’è pietà, né è utile 
che ci sia. 

Questo è il sigillo che autorizza e dà ragione e 
vigore a ogni persecuzione già avvenuta nel tempo. Chi 
ha dato ha dato e chi ha avuto ha avuto... Forse è 
nato allora il tristissimo detto napoletano. 

Morti a cataste, torme di schiavi ai lavori forzati, 
schiere di esuli, senza casa e senza pane, senza onore, 
si vanno aggirando per le strade d’Italia, d’un’altra 
Italia, ostile e beffarda, dovunque accolte dal sospetto 
che è anche terrore e ripugnanza persino. Il destino del 
Sud è ormai fissato per cento anni almeno. 

Non si possono valutare con esattezza le spese del¬ 
la giustizia ordinaria, ma la lentezza con la quale si 
giungeva all’istituzione d’una giuria, in mezzo alla 
frana dei crimini d’ogni specie, ingorgò le prigioni a 
tal punto che il Governo dovette nutrire sino a ottomila 
detenuti. Il giudizio degli accusati presi dai piemon¬ 
tesi nel 1861 non era ancora terminato nel 1865. 

A proposito, cos’è questa faccenda di Pontelan- 
dolfo e Casalduni, delle quali località nessuna storia 
cosiddetta conformista, vuoi liberale, vuoi progressista 
parla mai o accenna appena? Robetta; qualcosina di si¬ 
mile a quelle assai più recenti di Marzabotto e di Fi¬ 
letto, moltiplicate almeno per tre. Dunque, il 7 agosto 
1862, nel Molise, a Pontelandolfo, per opera dell’arci¬ 
prete e dei reazionari locali, si fecero le solite ceri¬ 
monie; si alzò la bandiera bianco-gigliata, si bruciò in 
piazza la bandiera sarda e il prete cantò il Te Deum, 
per festeggiare l’auspicato ritorno di Francesco, di cui 
si espose il ritratto. Tutto lì; solo che i piemontesi, 
avvisati, se l’ebbero a male. Cosa avrebbero fatto, nella 
seconda guerra mondiale, le SS di Himmler, se qualche 
villaggio italiano si fosse proclamato antitedesco e anti- 
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fascista? Be’, i piemontesi fecero la medesima cosa, 
ma ci misero più impegno, un tantino più d’ira. 

Senonché fecero male i conti. Pensarono che gli 
bastasse mandare cinquanta soldati al comando d’un 
tenente, per la storia il tenente Bracci, per mettere a 
posto la testa balzana di qualche sconsiderato. 

Ma i cafoni non furono d’accordo e con tanto im¬ 
peto che quei cinquanta, per salvar la vita, dopo i 
primi scontri, dovettero rifugiarsi in una torre all’orlo 
del paese. Poi quando ebbero terminate le munizioni, 
tentarono una sortita. 

Ma la folla inferocita li circondò, li sormontò, li 
stese sul terreno. Molti ci rimasero, tra i quali il te¬ 
nente, e solo pochi poterono salvarsi per i campi a por¬ 
tare la triste notizia a Benevento. 

Le armi dei caduti se l’erano prese i più giovani e 
audaci dei villani e un paese armato faceva paura. 
Sicché, a far giustizia, si mosse un’intera colonna, co¬ 
mandata dal generale De Sonnaz. E, siccome agli abi¬ 
tanti di Pontelandolfo s’erano uniti nella sommossa 
quelli del vicino paese di Casalduni, la giustizia pie¬ 
montese piombò con tutta la forza del suo rigido brac¬ 
cio su ambedue i villaggi. L’uno e l’altro furono messi 
a fuoco, casa per casa, mentre un cordone di bravi 
bersaglieri scelti tiratori circondava e bloccava ogni vi¬ 
colo, ogni spiazzo, tutte le uscite insomma che davan 
sui campi, dovunque divampassero le fiamme portate 
dal vento. Chiunque uscisse da quel cerchio di fuoco 
o cercasse solo di fuggirne fuori, era abbattuto a fu¬ 
cilate, uomini, donne, vecchi, bambini, ignari o colpe¬ 
voli, liberali che fossero o partigiani. 

Riportiamo qui la descrizione della strage che fa 
il De Sivo: 2 

« A Casalduni, per sicura nuova di soldati marcian- 

2 Op. cit., voi. II. 


ti, niuno riposò; cittadini d’ogni ordine, età e sesso 
fuggirono; pochissimi nell’innocenza fidando, stettero; 
ma Pontelandolfo, niente sapendo, fu colto. Sull’alba 
del 14 arriva da Benevento un colonnello Negri con 
cinquecento, non soldati, ma assassini, guidati da due 
liberali del luogo... La banda Giordano (soldati cioè 
del disciolto esercito borbonico, più una manciatella 
in campo di cafoni) ridotta a cinquanta, appiattata in 
un boschetto, alla prima scarica, uccide venticinque 
sardi; poi, scorto il numero grande, s’allontana. Il 
Negri aveva il dovere d’inseguire a vendetta quelli 
armati e pugnaci, ma codardamente tirò al paese iner¬ 
me e innocuo, più facile impresa. Gli abitatori dormi¬ 
vano... I soldati si gittano per le case. La nudità, il 
letto, il sonno, lo spavento, facilita ad esca di delitti. 
Stupri orrendi, saccheggi sozzi, arsioni infami. 

« Due figlioli innocenti d’un Rinaldi ammazzano 
nelle domestiche mura, avanti ai genitori, una Concet¬ 
ta Biondi, vezzosa giovinetta; fucilano un Nicola Bion¬ 
di sessagenario; a un Giuseppe Santopietro strappano 
dalle braccia un fantolino, e lui freddano; e mentre 
sforzano una donna, e pur dalle orecchie le strappano 
le anella, accorrendo il marito, lo stendono morto. Chi 
dirà lo spavento tra la morte e le fiamme di quella città 
infelice, bruttata da italiani rigeneratori! Impotenti 
contro i tedeschi, contro inermi son prodi. 

« Profanate e saccheggiate le chiese, gettano le 
Ostie sante, rubano le pissidi, i voti d’argento, e sin 
la corona della Madonna. Due dei manigoldi, al mi¬ 
sfatto credono che il tempio crolli, e fuggono ester¬ 
refatti... 

« Durato due ore il sacco e l’uccisione, il Negri, a 
nascondere sue perdite, arse avanti la cappella di S. 
Rocco i venticinque cadaveri dei suoi uccisi. Poi, 
temendo esser sorpreso dai tornanti reazionari, voltò 
col bottino per Fragneto e Benevento. Le case, entro 
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e fuori le mura... arsero tutte. [...] All’ora stessa 
quattrocento piemontesi da S. Lupo, con seguito di 
mascalzoni, guidati da un tristo Jacobelli, credendo 
sorprendere la popolazione, entrarono da più parti in 
Casalduni, sparando in aria e spaventando quei pochi 
vecchi e donne e fanciulli rimasti. 

« Un Tommaso Lucente da Sepino precedeva i sol¬ 
dati, indicando le case da ardere. In ogni parte sacco, 
lascivie, incendi; nudi cittadini fuggivano dalle fiam¬ 
me; chi bastonato era, chi ammazzato. Un Lorenzo 
d’Urso, là venuto per faccende* fattosi sull’uscio a 
salutare i soldati, è spento; e poi la casa col cadavere 
son arsi. Il vecchio arciprete fugge in camicia, e ne 
muore indi a poco. Un malato, rizzatosi sul letto per 
ispavento è ucciso. Egual mina che a Pontelandolfo, 
ma meno sangue, perché quasi deserto il luogo, e più 
pochi gli assassini ». 

Lo scritto più volte citato, I Napoletani al cospetto 
delle nazioni civili , aggiunge altre notizie: 

« Oltre Pontelandolfo e Casalduni, furon distrutte 
o quasi a ferro e a fuoco, Venosa, patria d’Orazio, 
Basile, Monteverde, S. Marco, Rignano, Spinelli, Car¬ 
bonara, Montefalcione, Auletta, e altri molti villaggi 
e borgate. Fuochi, saccheggi e stupri per tutto » (p. 79). 

Racconta il De Poli che una donna venne violen¬ 
tata sotto gli occhi del suo figlioletto (il marito già 
gliel’avevano ammazzato) da diciotto piemontesi, che la 
lasciarono boccheggiante, moribonda, e subito morta. 
Più tardi questo figlioletto, fattosi adolescente, si van¬ 
tava d’aver ucciso a vendetta diciotto soldati di Vitto¬ 
rio Emanuele, a Custoza, fra i tirolesi. Il racconto av¬ 
veniva a Venezia, ancor austriaca, qualche anno dopo. 

Non so se la cosa sia vera, perché non trovo con¬ 
ferma da altre fonti; ma da quanto si sa di tutta questa 
miserrima storia è almeno verosimile, se non probabile. 
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Finiamola di definirci « i buoni » d’Europa; e nes¬ 
suno dei nostri fratelli del Nord venga a lamentarsi 
delle stragi naziste. Le SS del 1860 e degli anni suc¬ 
cessivi si chiamarono, almeno per gli abitanti dell’ex 
reame, piemontesi. Perciò smettiamo di sbarrare gli 
occhi, di spalancare all’urlo le bocche, di stringere i 
pugni e di tendere il collo a deprecare violenze altrui 
in questo e in altri continenti. Ci bastino le nostre, 
per sentire un solo brivido di pudore. Noi abbiamo 
saputo far di più e di peggio. 







CONCLUSIONE 


AL CHIARO DI LUNA 


Mi vidi alLimprovviso apparire davanti l’uomo 
con l’arma imbracciata. Un fucile pareva con la baio¬ 
netta, ma lungo assai e massiccio, più di quelli d’ades- 
so, un arnese di cent’anni fa. 

Pensai che fosse un guardiano; ma come mai ar¬ 
mato in codesto modo? E la baionetta? Non è arma 
di custode quella. Non mi riusciva vederlo troppo 
bene nascosto com’era dall’ombra della tettoia dove la 
notte, perché la luna non ci giungeva ancora, restava 
intatta. 

« Alto! », disse una voce fonda: « Chi va là? ». 

Volevo dire, com’era giusto: « Son qui col per¬ 
messo della signora direttrice ». Ma un senso, una 
voce, chi sa, una di quelle parole che ci parlano dentro 
e noi non lo sappiamo, si sovrappose, anzi guidò, come 
a comando, la mia risposta: « Ronda d’ufficiale su¬ 
periore ». 

Eppure non son le parole che s’usano oggi, e io 
non son neppure un militare. 

« Avanti la ronda! », disse l’uomo e alzò la ba¬ 
ionetta. 

Ora era uscito fuori dell’ombra e al lume della 
luna che cadeva placido e pieno, più bianco del giorno 
e appena men chiaro, apparve intero, non abbozzato, 
ma corposo e definito in ogni suo particolare. Uno 
sciaccò turchino, una mezza tunica a due code del me- 
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desimo colore, calzoni rossi e buffetteria bianca; le due 
tracolle incrociate, una per la daga e l’altra per la gi¬ 
berna. Sui grossi bottoni dorati spiccavano i gigli in 
rilievo. 

Un soldato del Re, del Reame, del Regno delle 
Due Sicilie, diamine! 

« Dite il Santo! », ordinò. 

Il Santo, la parola d’ordine dei soldati napoletani. 
Lo guardai dritto negli occhi, che nell’ombra delle 
sopracciglia folte parevano due buche nere, e a brucia¬ 
pelo, senza esitare, sillabai: « San Gerardo ». E poi 
subito: « E ora a te, dammi il contrassegno, il nome! ». 

L’uomo si portò la mano, sotto la visiera, alla 
fronte, strusciandocela penosamente sopra. Esitava; 
poi si guardò i piedi, si guardò la grossa mano che reg¬ 
geva il fucile e disse, incerto, quasi colto da improvvi¬ 
sa amnesia: « Barletta? Trani?... Signor ufficiale, non 
ricordo ». 

« Prendi l’arma », comandai io, « e vieni avanti ». 

Chi parlò in me allora? Io, mio padre o forse mio 
nonno? 

« Tu, chi sei? », gli chiesi ancora. Parlavo duro, 
secco. 

Si irrigidì sull’attenti e portò l’arma: « Fuciliere 
Nicola Marturano, 1° reggimento Re, 1° Battaglione, 
3 a Compagnia ». 

Porto l’arma, perché il soldato isolato in fazione 
non presenta l’arma, la porta. 

Una voce sorda e di poco suono, e neppure pareva 
s’accorgesse d’aver davanti un borghese e senza scor¬ 
ta. Davvero come un sonnambulo era, che ti parla e 
non sa. 

« Che facevi qui? », gli chiesi. « Qual è la tua 
consegna? ». 

Si guardò attorno ancora più turbato: « Girano 
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garibaldesi per la campagna... e bande armate. Caval¬ 
lari..., mafiosi... ». 

« Passami la consegna: le parole giuste, una per 
una ». 

Non rispose. Girava lo sguardo intorno come me¬ 
ravigliato o forse esterrefatto, atterrito, con quelle 
due macchie nere dove dentro c’erano gli occhi. 

Respirava forte: « Signor ufficiale... », balbettò; 
«... te nun ce capisco cchiù... ». 

Barcollava e si vedevano le sue mascelle quadre di 
cafone tremare, ma con un sforzo della volontà an¬ 
cora si costringeva a irrigidirsi, saldo, restando nella 
posizione: portate l’arma. 

« Arma al piede! », comandai. « Riposo! ». 
Sospirò, quasi un rantolo. « Signor ufficiale », bi¬ 
sbigliò, ed era un lamento, « mò la fortezza sta là ». 

Infatti, al lume di luna, appariva chiara, oltre la 
baia e il porto, la fortezza con le sue mura d’argento 
e il mastio nero, lontanissima e quasi fusa nel riflesso 
del mare. 

« Perché io stavo di guardia alla postierla n. 2, 
signor colonnello, e mò... chi m’ha portato qua dentro, 
int’a stu cimitero ? ». 

Non era un cimitero, ma per un uomo ignorante e 
smagato il luogo poteva anche averne tutta l’aria, con 
quella grande luna traditora che esalta i chiari e li im¬ 
pregna di luce, mentre incupisce i bruni e annega i 
bigi nei suoi toni di ghiaccio. E lì era un gran rovinìo 
di marmi, bianchi e colorati, gettati attorno attorno, a 
mucchi, a cataste, tra l’erba secca, lapidi, tronconi, la¬ 
stre, statue, colonne, frammenti. 

Ci trovavamo dunque, io almeno c’ero, nel giar¬ 
dino del Museo di Messina. 

Ma che giardino? Un folto, un campo, o forse, 
aveva detto bene il fuciliere Marturano, forse un cam¬ 
posanto. Ci passeggiavo lento lento, col permesso dei 
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superiori, per rendermi conto, annusare, ricercare, 
dentro quel placido lume, nell’ammasso dei ruderi, 
quanto restava di Messina la bella, che un giorno mo¬ 
rì da nobildonna e ora andava rinascendo fervida 
borghese. 

« Qui c’è un tesoro, Marturà », dissi al soldato. 
« Che ne sai tu? E a guardia del tesoro t’hanno 
messo ». 

Si guardò ancora attorno sbalordito: « ’O vera¬ 
mente, signor colonnello? Ma che cosa poteva sapere 
il fuciliere Marturano, soldato d’ ’o Re ? Il tesoro c’è 
’o veramente ? ». 

Tesoro di marmi, d’intarsi, di statue, ricchezza ab¬ 
bandonata, gettata in un canto, alle cicale di giorno e 
ai grilli di notte. Putti, delicatissime testine, torsi mu¬ 
scolosi, pale d’altare, pulpiti, balaustre, marmi d’ogni 
disegno, incrostati, intarsiati, aggraziati di porfidi e 
di pietre dure di ogni tinta, il raro, il delicato, il rifio¬ 
rito, il forte di tutte le antiche chiese di Messina, che 
il terremoto del 1908 abbatté nel suo frenetico scon¬ 
quasso, o di cui non restano ora che i nomi, per chiese 
nuove di cemento armato. 

Ma il tesoro sta lì, da arricchire qualunque museo, 
tanti musei, da dare fama e fasto d’arte a qualunque 
città. Ora i pezzi migliori, quelli che con la pioggia e il 
sole son saliti alla luce da sé, l’hanno nascosti sotto 
certe tettoie come capanne, e gli altri se li mangiano il 
vento e il sole, e la pioggia li rode e li affonda nel ter¬ 
riccio, dove sopra ci dondolano i papaveri e gli steli 
della falsa avena. 

Sotto la tettoia, al buio e dietro il fuciliere Mar¬ 
turano, stava una figura bianca e terribilissima, nel suo 
immoto slancio barocco, che, distinguendosi appena, 
pur riempiva il nero e il vano d’una sua tragica vita. 

« E quella là sai chi è? », chiesi al soldato. 


Si volse di scatto e gli tremò il fucile in braccio: 
« Gesù! ». 

Era la statua di Scilla che, franta e mutilata, ancora 
si divincola e smania nelle sue catene, con un lungo, 
muto ululato. 

« Gesù! », ripetè il fuciliere Marturano. « Gesù! 
Che gli hanno fatto? Perché strilla? ». 

« È la figura di Messina, quella Messina che difen¬ 
devi per il tuo Re e adesso non c’è più. Tu lo sapevi 
quant’era bella con la sua Palazzata a mare, come una 
corona di nobili marmi attorno al golfo! E adesso l’han¬ 
no nascosta fra tegole, assi e fascine, qua dietro ». 

L’uomo portò ancora la mano alla fronte: non 
capiva. 

Dinanzi a noi il mare placido vibrava per mille 
brillanti scaglie sotto la luna, bello come sempre, di 
una bellezza sempre diversa. In fondo il frastaglio nero 
della Calabria e le molte luci di Reggio e di Villa S. 
Giovanni. 

« Devo ritornare alla fortezza... », biascicò il sol¬ 
dato. « Col vostro permesso... ». 

« Non c’è più fortezza », gli dissi. 

« E il reggimento? Gli artiglieri? I pontonieri? 
I marinai? ». 

« Non ci sono più i soldati del Re, povero Martu¬ 
rano, né del Re legittimo né di quello che venne dopo, 
il piemontese... E forse è meglio accussì, Marturà, 
sient’a me ». 

« E il comandante? Il signor generale Fergola? ». 

« Non c’è più il generale Fergola. Forse sta in 
Paradiso, o in Purgatorio almeno... Morto come te, 
che neppure adesso lo sai. Però lui l’hanno voluto far 
morire due volte, come uomo e come soldato ». 

Il viso del fuciliere era bianco, sfumato come una 
moneta logora, come uno straccio, come un vecchio 
avorio, forse come un velo di nebbia. 
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« Gesù, Gesù... e come può essere? ». 

« L’hanno ucciso gli italiani fratelli. Il tuo coman¬ 
dante te l’ha ucciso il generale Cialdini... ». 

Il viso di Marturano sbiadiva sempre più; ora non 
era che un velo di fumo, una sbavatura bianca con i 
due buchi neri degli occhi. 

« Lo sai che il Cialdini, dopo la resa, non volle 
ricevere la spada del tuo generale, ma lo chiamò ban¬ 
dito? Un prigioniero inerme, che non poteva rintuz¬ 
zargli in gola l’offesa! E sai perché? Perché gli ha 
resistito troppo a lungo, con troppa fermezza..., invece 
di buttargli le braccia al collo, come tanti altri, come 
quelli, Marturà, che t’hanno abbandonato, te e i tuoi 
compagni cafoni, la povera gente, e v’hanno gettato 
ai... be’, lasciamo perdere. E chi aveva tradito, solo 
lui, isso sulo, se n’è veduto bene, appriesso... ». 

Era un buon soldato il generale Fergola, ma il 
Cialdini gli volle togliere anche l’onore... Malinconie, 
che nessuno ricorda più... Dove vai, Marturà? 

La figura del fuciliere accennava a dissolversi, qua¬ 
si presa da un alito di vento, tenue e leggero! Oscilla¬ 
va... Dove vai? Casa non ne tieni più, né ovile né pe¬ 
core né zappa né terra... Tata, mammà e mugliereta 
sò muorte , o dormono con tutto il reame. 

Questa è l’Italia, Marturà, terra di vivi, che trop¬ 
po spesso si fa strame dei suoi poveri morti. E Cialdini 
aveva ragione; gli altri, quelli che anche oggi v’han 
cacciati perfino dal ricordo, hanno ragione. Tu, il ge¬ 
nerale Fergola, e i tuoi compagni, artiglieri, marinai, 
pontonieri, davvero siete morti. 

Voi rappresentate un ideale opposto, spregiato, 
un’idea, figurati, medievale, quella della lealtà e del 
dovere: un ideale morto dove adesso nessuno ci si 
ritrova più. E queste statue, questi marmi attorno at¬ 
torno, li vedi? Be’! sono morti anche loro. Son la 
bellezza in sé, senza complicazioni razionali, senza 


sofismi..., e chi se ne cura più? Qui l’hanno dimenti¬ 
cati e qui bene stanno. Hai ragione, un cimitero. 

Soldato Marturano, fuciliere Marturano, dove vai? 

Il soldato, una garza biancastra fina fina, s’inqua¬ 
drò, portò l’arma, presentò l’arma, giacché non era 
più solo, ma un battaglione, un reggimento, tutta una 
guarnigione. Con lui c’era tutta una fila di morti, molti, 
morti senza ricordo, ma al servizio del paese, senza 
onore, ma per il dovere. 

Presentavano l’arma a Messina bella che dormiva 
e all’Italia grande, quella vera, alla lealtà e alla bel¬ 
lezza che c’erano e forse ci sono ancora, e nessuno 
lo sa. 

Un istante; poi ogni cosa, ogni volto, ogni uni¬ 
forme e arma se li prese il buio che li avvolse repente. 

Ora nello spiazzo dove stava di guardia il fuciliere 
di re Francesco (Dio guardi!) si dondolavano solo gli 
steli d’un’erba delicata, albina sotto la luna. Poi un 
grillo cantò e dall’oscurità un altro rispose lontano. 

Sentii una voce lieta chiamarmi: « Professore, 
dov’è? Oh! E come mai così trasognato? ». 

Ero a Messina, per caso, in commissione d’esa¬ 
me, ma avrei potuto trovarmi una notte, quando i 
morti vagano e parlano ancora, a Gaeta o a Civitella 
del Tronto, dove il piemontese generale Mezzacapo 
fece fucilare gli ultimi difensori. 

Da quel sogno... Ma fu un sogno? Una visione? 
Chi sa, m’è rinato acuto il desiderio di vedere a occhi 
aperti, di conoscere meglio le cose, come stavano, 
come stanno alla luce del giorno. 

Perciò ho scritto questo libro. Storia per me non 
nuova, ma degna d’essere scritta per chi non sa e 
nemmeno dubita. 













CRONOLOGIA DEGLI AVVENIMENTI POLITICI 
NELL’ITALIA MERIDIONALE DAL 1830 AL 1894 


1830 Sale al trono Ferdinando II, Re delle Due Sicilie. 

1836 Muore la moglie di Ferdinando II, Maria Cristina di 
Savoia, figlia di Vittorio Emanuele I. Era molto amata 
dal popolo, che la chiamava la santa. Ferdinando II 
toglie alle società inglesi il monopolio dello sfruttamento 
delle miniere di zolfo in Sicilia, concedendolo ad una 
società francese. In seguito all’immediata reazione del 
primo ministro britannico, Palmerston, il quale ordina 
alla flotta inglese del Mediterraneo di concentrarsi nel 
golfo di Napoli, Ferdinando II è costretto a revocare il 
provvedimento. 

1839 3 ottobre. È compiuta, per volontà di Ferdinando II, la 

prima ferrovia italiana, da Napoli a Portici (nove chi¬ 
lometri a doppio binario), costruita dal francese Bayard. 

1846 16 giugno. Il cardinale Giovanni Maria Mastai Ferretti 
è eletto papa con il nome di Pio IX. 

16 luglio. Pio IX concede un’ampia amnistia ai condan¬ 
nati per motivi politici. È questo il primo atto di una 
serie di riforme in senso liberale. 

1847 Sull’esempio di Pio IX, anche Leopoldo II granduca di 
Toscana e Carlo Alberto re di Sardegna concedono ri¬ 
forme politiche e amministrative; fra Torino, Firenze e 
Roma si forma una lega doganale. 

Anche nel Regno delle Due Sicilie i liberali premono 
perché siano concesse analoghe riforme. Scoppia con¬ 
temporaneamente una rivolta a Messina e a Reggio. A 
Reggio i rivoltosi, capeggiati da Domenico Romeo, ot¬ 
tengono la resa del castello e costituiscono un governo 
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provvisorio. La città è bombardata dal mare dalla flotta 
regia, e gli insorti fuggono sull’Aspromonte, dove ven¬ 
gono in gran parte catturati. 

3 settembre. A Napoli la polizia incarcera il liberale 
Carlo Poerio, sospettato di preparare una rivolta nella 
capitale. 

9-12 gennaio. I liberali diffondono a Palermo dei mani¬ 
festini incitanti il popolo a ribellarsi e a chiedere al Re 
la costituzione. L’agitazione si propaga a Catania, Gir- 
genti e Messina. A Palermo scoppia una vera e propria 
insurrezione. 

19 gennaio. Ferdinando II promette la costituzione. 

29 gennaio. Ferdinando II fa pubblicare un Regio De¬ 
creto in cui annuncia come prossima la costituzione, 
specificando che essa sarà secondo il modello di quella 
francese del 1830, concessa da Luigi Filippo dopo la 
« rivoluzione di luglio » e l’abdicazione di Carlo X. 

10 febbraio. La costituzione è ufficialmente promulgata. 
24 febbraio. Il re Ferdinando II giura di essere fedele 
alla costituzione. 

18-22 mano. Le cosiddette « cinque giornate di Mila¬ 
no »; in seguito all’insurrezione dei liberali milanesi, le 
truppe austriache comandate dal Radetzky sono costret¬ 
te ad abbandonare Milano per evitare uno spargimento 
di sangue. 

21 marzo. Gli austriaci si ritirano da Venezia, dove i 
liberali sono insorti fin dal 17 marzo. 

23 marzo. Carlo Alberto re di Sardegna indirizza un 
proclama ai popoli della Lombardia e delle Venezie, an¬ 
nunciando che il suo esercito li aiuterà contro gli au¬ 
striaci. Lo stesso giorno, dà inizio alle ostilità. 

29 aprile. Pio IX, che in precedenza aveva fatto bale¬ 
nare la possibilità di un suo intervento a fianco di Carlo 
Alberto, dichiara di non poter prendere parte alla guer¬ 
ra, dovendo egli abbracciare « tutte le genti, popoli e 
nazioni con pari studio di paternale amore ». Ne nascerà 
la rivolta di novembre. 

Aprile-maggio. Ferdinando II invia delle truppe napole¬ 


tane, comandate da Guglielmo Pepe, in appoggio a 
Carlo Alberto contro gli austriaci. 

13 maggio. Un gruppo di liberali napoletani pretende che 
la costituzione promulgata il 10 febbraio sia modificata, 
limitando ulteriormente i poteri della corona e le sue 
facoltà di controllo sull’attività politica interna; in par¬ 
ticolare, i liberali tendono, con il nuovo progetto costi¬ 
tuzionale, a scalzare l’autorità e il peso della gerarchia 
ecclesiastica e delle istituzioni cattoliche. Ferdinando II 
rifiuta, dichiarando che egli non può venir meno al giu¬ 
ramento di fedeltà alla costituzione vigente, da lui so¬ 
lennemente pronunciato il 24 febbraio. I liberali ten¬ 
tano di incitare alla rivolta le truppe regie, ma queste, 
fedeli a Ferdinando, respingono con energia il tentativo. 
Ferdinando II richiama le truppe inviate in appoggio a 
Carlo Alberto contro gli austriaci; queste rientrano a 
Napoli, salvo una piccola minoranza che, sotto la guida 
dello stesso Pepe, si rifugia a Venezia. 

24 maggio. Ferdinando II con un editto proclama la 
sua « fermissima e immutabile volontà di mantenere la 
costituzione del 10 febbraio, preservandola da ogni 
eccesso ». In realtà, la costituzione non verrà mai abro¬ 
gata, ma cadrà in desuetudine. 

29 maggio. A Curtatone, le truppe napoletane rimaste 
nel Nord, insieme con i volontari toscani che hanno 
dato anch’essi il loro appoggio a Carlo Alberto, resisto¬ 
no agli austriaci. La resistenza tosco-napoletana permette 
all’esercito piemontese di portarsi indisturbato presso 
Goito, dove Carlo Alberto sconfigge gli austriaci. 

Luglio. In Sicilia continua il moto insurrezionale esploso 
in gennaio; il Parlamento siciliano offre la corona del 
Regno di Sicilia al secondogenito di Carlo Alberto, Fer¬ 
dinando duca di Genova, che però, dato l’esito negativo 
della guerra contro l’Austria, rifiuta. 

28 agosto. Ferdinando II invia da Napoli una flotta per 
domare la Sicilia. 

3 settembre. La flotta attacca Messina, bombardando la 
città. In seguito all’episodio, i liberali daranno a Ferdi¬ 
nando il soprannome di Re bomba. 

14 settembre. Messina si arrende alle truppe borboniche. 
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24 novembre. Il papa Pio IX, stretto e sorvegliato nel 
Quirinale dai rivoltosi, dopo l’assassinio del suo mini¬ 
stro Pellegrino Rossi e l’uccisione a tradimento, avve¬ 
nuta nello stesso palazzo del Quirinale, del suo prelato 
domestico monsignor Palma, fugge a Gaeta. 

28 novembre. Pio IX giunge a Gaeta, dove è accolto e 
ospitato dal re Ferdinando II. 

1849 Febbraio. Il governo provvisorio formatosi a Roma dopo 
la fuga di Pio IX delibera l’elezione a suffragio universale 
di un’assemblea costituente. 

9 febbraio. L’assemblea costituente romana proclama la 
repubblica e la fine del governo teocratico. 

Marzo. Ferdinando II decide di intensificare l’opera di 
riconquista della Sicilia, e ordina alle sue truppe di 
muovere da Messina verso l’interno dell’isola. 

6 aprile. Le truppe borboniche riconquistano Catania. 
Vengono successivamente riconquistate Siracusa, Augu¬ 
sta, Palermo. 

29 aprile. L’esercito napoletano, su ordine di Ferdinan¬ 
do II che vuole riportare il Papa sul suo trono, passa la 
frontiera pontificia a Portella, e occupa Terracina. 

10 maggio. I napoletani occupano Palestrina, sgomi¬ 
nando il corpo garibaldino ivi appostato. 

15 maggio. Le truppe regie entrano in Palermo. L’intera 
Sicilia è sottomessa. 

17 maggio. Il generale Oudinot, comandante del Corpo 
d’occupazione francese che assedia Roma, comunica 
a re Ferdinando che, per ordine dell’onorevole Lesseps, 
inviato dall’Assemblea Nazionale di Parigi, gli è inibito 
di operare con le truppe napoletane, in cattivo odore 
di reazione. 

11 Re, sdegnato, ordina alle sue truppe di rientrare nel 
regno, ritirandosi in buon ordine. 

19 maggio. L’esercito napoletano, nell’ordinatissima riti¬ 
rata voluta dal suo Re, a protesta e sdegno degli intrighi 
francesi, occupa e oltrepassa, nella via per Napoli, la 
città di Velletri, marciando verso Terracina. 

5 settembre. Una grande folla reclama per le vie l’abro¬ 


gazione della costituzione. Anche questa volta Ferdinan¬ 
do II si rifiuta di abrogarla, pur restaurando di fatto 
il governo assoluto. 

1851 Gennaio. Si conclude a Napoli un grande processo con¬ 
tro gli affiliati all’associazione dell’Unità Italiana. 

17 luglio. Lettera di Gladstone al capo del governo bri¬ 
tannico lord Aberdeen sulle condizioni del Regno delle 
Due Sicilie (la famosa lettera della « negazione di Dio »). 
La lettera produce grande scalpore; per chiarire e cor¬ 
reggere le affermazioni di Gladstone, il governo borbo¬ 
nico fa stampare una risposta ufficiosa. 

1852 Si conclude a Napoli in ottobre il processo contro Carlo 
Poerio, Luigi Settembrini e Silvio Spaventa, che ven¬ 
gono condannati. 

1856 Febbraio. Congresso di Parigi, cui è ammesso fra le 
grandi potenze il Piemonte con Cavour. I rappresen¬ 
tanti della Francia e dellTnghilterra rivolgono serie ri¬ 
mostranze al Re di Napoli per il suo modo di governare. 
Ferdinando II respinge questo intervento. 

Ottobre. Ferdinando II rompe le relazioni diplomatiche 
con la Francia e l’Inghilterra. 

1857 Giuseppe Mazzini, sospettando che a Napoli, in previ¬ 
sione della morte di Ferdinando II, gravemente malato, 
si delinei un movimento per offrire la corona a un figlio 
di Gioachino Murat, cerca di neutralizzare il pericolo. 
Venuto segretamente a Genova, prepara una spedizione 
nel regno borbonico e la affida a Carlo Pisacane. Per 
assicurare alla spedizione ima base, promuove un tenta¬ 
tivo insurrezionale nella stessa Genova. 

29 giugno. Il moto di Genova promosso da Mazzini 
fallisce completamente. 

Giugno-luglio. Pisacane sbarca a Sapri, sulle coste sa¬ 
lernitane. Il tentativo, ispirato da Mazzini, non ha buon 
esito: tutti i partecipanti vengono uccisi o catturati dalle 
truppe regie. 

1859 20 maggio. Vittoria dei franco-sardi a Montebello. 

22 maggio. Muore, a quarantanove anni, Ferdinando II. 
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Gli succede, ventitreenne, Francesco II, chiamato co¬ 
munemente dal popolo Franceschiello. 

4 giugno. Battaglia di Magenta. 


! 


1860 4 aprile. Movimento insurrezionale a Palermo, nel con¬ 

vento della Gancia. 

6 aprile. La rivolta si estende a Messina. Il moto viene 
in seguito represso. Si formano bande armate che si riu¬ 
niscono intorno a Rosolino Pilo. 


Aprile. Alcuni esuli siciliani, in particolare Francesco 
Crispi, preparano da Genova una spedizione contro la 
Sicilia, con Paiuto della Società Nazionale e l’influenza 
di Mazzini. 

5-6 maggio. Partenza di milleduecento volontari (i « Mil¬ 
le ») da Quarto sui vapori Lombardo e Piemonte della 
società Rubattino. 

11 maggio. Garibaldi sbarca a Marsala. 

14 maggio. Garibaldi assume a Salemi la dittatura sul¬ 
l’isola, pubblicando un proclama. 

14-20 maggio. Vittoria dei garibaldini a Calatafimi e 
Misilmeri. 

27 maggio. Garibaldi entra a Palermo. Tutta l’isola si 
solleva contro i soldati borbonici che si ritirano nelle 
città fortificate: Messina, Milazzo, Augusta, Siracusa. 
30 maggio. I soldati regi rimasti a Palermo chiedono 
una tregua di ventiquattro ore, che viene in seguito 
prolungata. Più tardi viene firmato un armistizio. Il ge¬ 
nerale Lanza si impegna a sgomberare Palermo e la 
Sicilia. Garibaldi costituisce una segreteria di Stato 
presieduta dal Crispi. 

25 giugno. Francesco II concede la costituzione. 

20 luglio. Battaglia di Milazzo vinta dalle truppe di Ga¬ 
ribaldi. I soldati borbonici abbandonano completamente 
l’isola, ad eccezione della cittadella fortificata di Messina. 
16 agosto. Scoppia una rivolta a Potenza. Il capitano dei 
gendarmi Castagna e i suoi uomini vengono cacciati dal 
capoluogo. 

19 agosto. È proclamata in Potenza la prodittatura 
lucana. 
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22 agosto. Il generale Briganti che, al comando d’una 
intera brigata, si arrende a pochi garibaldini, viene uc¬ 
ciso dai suoi uomini, sdegnati pel tradimento. 

6 settembre. Francesco II, su consiglio di Liborio Ro¬ 
mano, ministro dell’interno, si ritira a Capua con tren¬ 
tamila uomini. Si sposta in seguito a Gaeta. 

La flotta borbonica si rifiuta di seguire Francesco II a 
Gaeta e si unisce alle navi piemontesi. 

7 settembre. Garibaldi entra a Napoli. 

11 settembre. L’esercito piemontese, comandato dal ge¬ 
nerale Cialdini, entra nel territorio pontificio, invadendo 
la Romagna e le Marche. L’azione, decisa dal Cavour, 
ha lo scopo di evitare che le conquiste di Garibaldi as¬ 
sumano un indirizzo autonomo, chiaramente rivoluzio¬ 
nario e repubblicano, di scongiurare un attacco intempe¬ 
stivo contro Roma (il che porterebbe altre potenze eu¬ 
ropee all’intervento, mettendo a repentaglio le recenti 
conquiste in Lombardia, nell’Italia centrale e nello stesso 
Mezzogiorno), e di imprimere all’impresa garibaldina 
una direzione che coincida con l’annessione dell’intero 
Regno delle Due Sicilie al Regno di Sardegna. 

18 settembre. Battaglia di Castelfidardo. I piemontesi, 
in numero di almeno trentamila, vincono il disperso e 
sparuto esercito pontificio, di duemilacinquecento uo¬ 
mini mal accozzati e senza artiglierie. 

27 settembre. Stretta da parte di terra e di mare, Ancona 
capitola. Il bombardamento piemontese continua, senza 
ragione, per undici ore dopo la firma della resa. 

30 settembre. Telegramma di Garibaldi al colonnello 
Tripodi, con l’ordine di ricevere i piemontesi a fucilate 
sulla frontiera d’Abruzzo. 

1 ottobre. Battaglia del Volturno. Le truppe borboniche 
tentano di forzare la difesa delle truppe garibaldine che 
sono giunte sulla riva sinistra del fiume e sono là atte¬ 
state. Per un’interpretazione errata del piano d’attacco, 
le tre colonne borboniche marcianti su S. Maria, Caserta 
Vecchia e i ponti della Valle sono costrette ad arrestarsi, 
e vengono così facilmente respinte dai garibaldini, che 
si trovano in posizione più favorevole. 

9 ottobre. Vittorio Emanuele, in marcia verso Napoli, 
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emette un proclama in cui afferma di voler ristabilire 
l’ordine, chiudendo l’epoca delle rivoluzioni. 

12 ottobre. Cialdini entra nel regno alla testa d’un’avan- 
guardia di ottomila uomini. 

26 ottobre. Garibaldi e Vittorio Emanuele si incontrano 
a Teano (Caserta). 

2 novembre. Capua, da tempo assediata, capitola. 

7 novembre. Vittorio Emanuele e Garibaldi entrano 
a Napoli. 

9 novembre. Garibaldi si imbarca per Caprera. 

1861 14 febbraio. Si arrende Gaeta. Francesco II ripara a 
Roma. 

13 marzo. Si arrende la cittadella fortificata di Messina. 

22 marzo. Si arrende Civitella del Tronto, ultima città 
rimasta in mano alle truppe borboniche. 

6 giugno. Muore Cavour. Nel Meridione si allarga di 
colpo il fenomeno dell’opposizione ai piemontesi. 

Agosto. Incidenti e lotte fra esponenti del brigantaggio 
e truppe regolari in Terra di Lavoro, nel Molise, nel 
Beneventano, nel Matese. Il generale Cial dini esegue 
feroci repressioni sulle popolazioni e sui paesi che ave¬ 
vano fraternizzato con i partigiani borbonici, detti « bri¬ 
ganti » dai piemontesi. Gli emigrati borbonici, tramite 
il principe di Scilla, incaricano José Borjes di assumere 
il comando del brigantaggio. Gravi disordini a Palermo, 
per motivi regionalistici, seguiti da sanguinose repres¬ 
sioni. 

Borjes, cercando di riparare in territorio pontificio, viene 
catturato, e quindi fucilato a Tagliacozzo. 

1862 Luglio-agosto. Garibaldi sbarca in Sicilia con due navi, 
al motto di « Roma o morte! ». Entra in Catania, bene¬ 
volmente accolto dalla guarnigione piemontese. Passa 

10 Stretto e sale sull’Aspromonte. Il governo è con¬ 
trario a questa azione e nomina il generale Cialdini 
comandante supremo della Sicilia, proclamando lo sta¬ 
to d’assedio all’isola. A Genova viene sciolta la Società 
emancipatrice. 

28 agosto. Scontro fra Garibaldi e le truppe del gene¬ 


rale Cialdini. Garibaldi viene ferito: con parecchi se¬ 
guaci è fatto prigioniero e viene chiuso nel forte di 
Varignano. Più tardi viene concessa per tutti un’amni¬ 
stia, fuorché per i militari semplici, disertori al seguito 
di Garibaldi. 

1866 Settembre. Rivolta a Palermo di alcuni autonomisti si¬ 
ciliani, domata con le armi. 

1869 Dicembre. Si apre il Concilio Vaticano I. 

1870 20 settembre. Presa di Roma (breccia di Porta Pia). 

1894 Dicembre. Muore Francesco II, che aveva soggiornato a 
Roma fino al 1870 e quindi in Austria. 
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